清明前的雨水总爱在樟木箱里过夜。今晨掀开箱盖时，那件母亲手缝的苎麻衫竟生出几簇新茸，细看原是三十年前她藏进的槐花瓣在返潮。父亲的老钢笔躺在衬衣口袋，墨囊里未干涸的蓝，洇成了窗台多肉植物叶尖的露。 通往墓园的石阶被野蔷薇重新丈量过，第五级凹陷处积着去年的松针，此刻正与我的登山杖合谋，复刻父亲关节炎发作时的节奏。供果中的青团还是老字号那家，豆沙馅里吃得出母亲总抱怨的“糖粒不够细”，齿间突然迸裂的，分明是1987年她补牙时掉落的银汞碎屑。 山脚的溪流正在搬运父亲教我的水漂技法，第七个石片触水瞬间，对岸白玉兰突然抖落三片花瓣——恰是母亲电话本里被烟头烫穿的页码数。供香燃至第三炷时，手机弹出孙子用儿童手表发送的桃花照片，像素模糊得像极了父亲暗房冲洗失败的首卷胶卷。 归途拾得半截桃枝，断口处的年轮密码尚未破译，便插进母亲陪嫁的梅瓶。夜半书房忽有暗香浮动，老钢笔竟在稿纸上洇出双人影：父亲在批改带红圈的作业本，母亲正用拆开的毛线勾补时光。春雨突至，檐角风铃奏响的，原是那台老缝纫机的哒哒声。
