45岁的戈麦斯（Alexander Gómez）2024年5月赴乌克兰当雇佣兵，意外因名单错误未上前线，2个半月后安全返回哥伦比亚中部的钦奇纳（Chinchiná）。他在家乡阳台喝咖啡，忆及乌克兰边防用西班牙语欢迎他，因哥伦比亚人频繁参战，连乌军都有西班牙语教官。哥伦比亚虽求和平，却因士兵经验丰富、价格低廉，遍布伊拉克、阿富汗、乌克兰等战场。戈麦斯18岁被强征入伍，服役后开修车铺，生活崩溃后被朋友诱以每月5000美元赴乌。他信上帝护佑，逃过一劫。
胡利安娜·古铁雷斯（Juliana Gutiérrez）的弟弟费利佩（Felipe Gutiérrez）却没这么幸运。40岁的他痴迷军事，2024年末赴乌当教官，承诺家人不上前线。2025年1月，他被派往“高危任务”，录视频告别，几天后战友称其被炸死，遗体未寻回。家人怒斥乌克兰用钱诱人后遗忘，官方无回应。她们筹钱赴乌寻尸，保留费利佩衣物盼归。
哥伦比亚称64人死于乌克兰，120多人失踪，真实数字或更高。戈麦斯如今重拾生活，感叹奇迹，胸前乌克兰徽章诉说未尽故事。
想阅读完整版请关注公号《温史而至今》
