他是与黄继光、邱少云等人齐名的志愿军一级战斗英雄，用一支枪和三颗手雷阻挡了美军坦克足足8个小时，回国后不光受到毛主席的接见，开国元帅们都排着队向他敬酒，他是谁?
1923年，在四川省江津县的一个贫苦农民家庭里，谭炳云呱呱坠地。
如同当时千千万万的农家子弟一样，充满了艰辛和苦难，为了生存，他不得不从小就开始放牛、放羊，甚至给地主家当长工。
日复一日的辛劳并没有换来温饱，反而常常遭受剥削和凌辱，然而，正是这样艰苦的生活经历，锻造了谭炳云坚韧不拔的性格，也让他对旧社会的不公更加痛恨。
命运的转折点出现在1948年12月，那个寒冷的冬天，南下的中国解放军来到了谭炳云的家乡，解放军的到来，如同一缕阳光照进了谭炳云灰暗的生活。
他早已听闻解放军的英勇事迹，此刻亲眼目睹，更是心潮澎湃，在党的宣传下，谭炳云毅然决然地加入了解放军的队伍，踏上了改变自己命运、解放全中国的革命征程。
从一个普通农民到一名革命战士，谭炳云的蜕变是迅速而彻底的，他积极学习军事技能，勇于担当，很快就成长为一名优秀的班长。
然而，谁也没有想到，真正让谭炳云名垂青史的，是在朝鲜战场上那惊心动魄的八小时。
1951年5月，抗美援朝战争进入白热化阶段，美军企图利用其机械化优势，围歼位于北汉江以南的志愿军部队，为了掩护大部队安全撤退，谭炳云所在的部队奉命阻击敌军。
在390高地上，谭炳云和他的战友们面临着一个几乎不可能完成的任务：以步兵之躯阻挡美军的坦克部队。
面对钢铁洪流，普通人也许会畏惧退缩，但谭炳云却展现出了超乎寻常的勇气和智慧，他冷静地观察敌情，精准计算投弹距离。
当第一辆美军坦克逼近时，谭炳云毫不犹豫地跃出掩体，将手中的手雷精准投向坦克，第一颗手雷虽未奏效，但他并未气馁，立即投出第二颗，伴随着震耳欲聋的爆炸声，敌军的坦克终于被击毁。
然而，战斗远未结束，第二辆、第三辆坦克接连而来，谭炳云再次展现出惊人的勇气。他不顾头部被弹片击中的剧痛，一次次冲向敌军坦克。
在八个小时的激战中，谭炳云不仅炸毁了三辆坦克、一辆汽车，还击毙了多名企图逃跑的敌军士兵，最终，美军的坦克群被吓得不敢前进，为我军的安全转移赢得了宝贵的时间。
谭炳云的英勇事迹很快传遍了整个志愿军，27军军长彭德清亲自接见了他，称赞他是"天下最大的救命菩萨"。
1951年9月，谭炳云被授予一级战斗英雄和特等功臣的荣誉称号，他的事迹被多家报纸报道，成为鼓舞全军将士的榜样。
然而，谭炳云的荣誉并不止于此，1952年，他又被授予"朝鲜民主主义人民共和国英雄"称号，成为少数同时获得中朝两国最高军事荣誉的军人之一。
这一殊荣不仅是对谭炳云个人的肯定，更是对中国人民志愿军在抗美援朝战争中巨大贡献的认可。
战争结束后，谭炳云作为"志愿军英模代表团"的一员回国观礼，在北京，他经历了人生中最光辉的时刻。
毛泽东、周恩来等党和国家领导人亲切接见了他，与他握手交谈，在国庆观礼时，他登上了天安门城楼，俯瞰着举国欢庆的盛况。
在随后的酒会上，朱德、彭德怀、叶剑英、聂荣臻等开国元勋们轮番向他敬酒，表达对这位年轻英雄的敬意。
特别值得一提的是，朝鲜最高领导人金日成对谭炳云格外重视，1952年夏天，金日成在志愿军总部亲自接见了谭炳云，高度赞扬了他的战绩。
更令人惊讶的是，即使在20多年后，当金日成再次访华时，仍然记得这位反坦克英雄，专门向中国政府提出要见谭炳云，这种持续的关注，充分体现了谭炳云在中朝两国人民心目中的崇高地位。
然而，英雄归来后的生活并非一帆风顺，上世纪70年代初，谭炳云回到了家乡江津，担任了县民政局副局长，与此同时，他还在当地火葬场工作，负责运送遗体。
这份工作在当时的社会环境下常常受到歧视和误解，人们远远避开他，甚至连孩子们也被告诫不要接近他，面对这样的处境，谭炳云并未抱怨，而是以平和的心态默默承受，继续尽职尽责地完成自己的工作。
2003年，谭炳云离开了这个世界，但他的事迹并未被遗忘。
