1958年，大渡河勇士只身求见毛主席，却在中南海吃了闭门羹，面红耳赤便要硬闯：“我见主席还需要先联系？我叫李德才，来要水泥！” 在江西的一个贫困山村里，1904年出生的李德才从小就懂得生活的艰辛。家里穷得叮当响，连一顿饱饭都难以果腹，可这样的日子反而磨练出了他坚韧不拔的性格。 土地是农民的命根子，可当时的李德才家乡，土地都掌握在地主手中。看着村里的穷苦百姓日日被盘剥，李德才心中燃起了反抗的火苗。 年轻的李德才深知一个人的力量太过渺小，于是他加入了当地的农民自卫队。在自卫队里，李德才第一次摸到了枪支，也第一次体会到了组织起来的力量。 自卫队逐渐发展壮大，成为了一支保护乡亲们的武装力量。这段经历让李德才明白，只有拿起武器才能保护自己和乡亲们的利益。 1930年，彭德怀率领的红军来到了李德才的家乡。看到红军战士们不拿群众一针一线的作风，李德才被深深打动。 26岁的李德才毅然决然地加入了红军，开启了自己的革命生涯。虽然是个文盲，可他在战场上的表现却格外出色。 在部队里，李德才很快就因为出色的射击技术脱颖而出。他的机枪扫射，每一发子弹都能精准命中目标，战友们都亲切地称他为＂机枪王＂。 1935年的大渡河战役，是李德才军旅生涯中最辉煌的一战。当时红军主力需要渡过大渡河，李德才所在的重机枪排担负起了掩护任务。 在这场关键战役中，李德才展现出了令人震撼的战斗力。他一人同时操控两挺重机枪，硬是压制住了对岸200多名敌军的火力。 这场战斗中，李德才和战友们靠着六挺重机枪，成功掩护了17名同志安全渡河。从那以后，＂大渡河勇士＂的称号就和李德才紧紧联系在了一起。 在之后的解放战争中，李德才继续发挥着自己的战斗特长。每到关键时刻，他总是冲锋在前，用机枪为战友们开辟出一条血路。 抗美援朝战争爆发后，这位老战士又一次请战上阵。他带领部队多次打退敌人的进攻，立下了赫赫战功。 1958年春天，李德才接到一项特殊任务，要到北京为部队协调建设物资。这次任务让这位久经沙场的老革命重返首都。 北京城的春天，柳絮纷飞，天安门广场上人来人往。李德才处理完手头的工作，站在长安街上望着中南海的方向，思绪万千。 自从跟随红军长征以来，李德才对毛主席一直怀着深深的敬意。这次来到北京办事，他萌生了想当面见见毛主席的想法。 带着这个想法，李德才径直来到了中南海大门前。在他看来，自己是为部队要建设物资来的，顺便见见主席，应该不会有什么问题。 可中南海的警卫员却告诉他，要想见主席必须经过中央办公厅的批准。这个回答让李德才一时有些急躁。 ＂见毛主席还要联系？我叫李德才，是来要水泥的！＂他提高了嗓门，面带着急色对警卫员说。这位从不在战场上退缩的老兵，此刻显得格外执着。 警卫员们都是按规矩办事的，无论李德才如何解释自己的身份，他们都坚持要按程序办理。双方你来我往，一时间陷入了僵持。 就在这时，李德才突然看到了一个熟悉的面孔。那是一位他曾经共事过的领导的孩子，正巧从中南海里走出来。 李德才赶紧叫住了这位故人，请他帮忙给毛主席带个纸条。纸条上写明了他的身份和来意。 这个偶然的机会，让事情出现了转机。不一会儿，就有工作人员出来通知李德才，说主席知道他来了，让他进去。 走进中南海的院子，李德才整了整军装。尽管已是将军，可见到毛主席时，他仍像个普通战士一样，规规矩矩地立正敬礼。 毛主席早就听说过这位＂大渡河勇士＂的事迹。看到李德才如此执着地要见自己，他不但没有生气，反而露出了欣慰的笑容。 两人的谈话从部队的建设问题开始，一直谈到了长征时期的往事。毛主席特别提到了李德才在大渡河战役中的英勇表现。 这次见面虽然来得有些突然，但却成了一段佳话。李德才的＂硬闯＂中南海的故事，在部队里广为流传。 面对上级领导时，李德才从不刻意掩饰自己的＂土＂气。他说话直来直去，该笑就笑，该急就急，展现出一种特殊年代军人的率真品格。 这种性格特征，在1958年＂闯＂中南海的事件中表现得尤为明显。换作别人，或许会因为种种顾虑而望而却步，可李德才却直接表明了自己的意图。 在当时的历史条件下，＂土佬＂并不是一个贬义词。相反，它代表着一种不做作、不矫情的优秀品质。 李德才虽然是个＂土佬＂，但他对革命事业的忠诚和对人民的热爱，却体现出了崇高的精神境界。这种境界，超越了文化水平的限制。 在新中国建设者的群像中，像李德才这样的人物占据着重要位置。他们用自己的实际行动证明，真才实干比外表更重要。
