1984年2月5日，一代军神粟裕大将因病逝世，享年77岁。 然而，就在火化过程中，工作人员发现了一个惊人的事实——从粟裕的骨灰中发现了三枚破碎的子弹碎片。这一发现让在场的所有人都湿润了眼眶。他的妻子楚青在看到这些弹片时默默流泪，终于明白了丈夫半个多世纪以来头痛的真正原因。 粟裕一生战功卓著，被毛主席称为＂常胜将军＂，然而鲜为人知的是，他用超乎常人的意志力，忍受着脑部弹片带来的折磨，依然为新中国的建立和发展做出了不可磨灭的贡献。 1927年南昌起义。当时年仅20岁的粟裕担任警卫班班长，在朱德的带领下参与了这场震惊中外的武装起义。当起义军南下撤退时，面对国民党反动派的围追堵截，朱德命令粟裕所在的警卫班留下断后，掩护主力部队安全撤离。 在数十倍于己的敌军进攻下，粟裕挺身而出，冲在最前线。就在这场殊死搏斗中，一颗子弹擦过他的头部，当场使他昏迷。醒来后，尽管头部流血，他仍强忍伤痛，沿着部队前进的方向追赶了大半天，最终追上了大部队。 1930年，在赣南苏区的战斗中，粟裕遭遇了第二次严重伤害。为了突破敌军防御工事，他率领小队冲锋时，一发敌军炮弹在他身边爆炸，强大的冲击波将他震昏。这次昏迷后，虽然经过三个月休养，但头部已增添了新的弹片。从此，头痛开始伴随着这位年轻的军事指挥员。 尽管备受头痛困扰，粟裕的军事才能却愈发光芒四射。从华东野战军司令到第三野战军司令员，他指挥了一系列经典战役，建立了不朽功勋。 粟裕最具代表性的战役包括苏中战役、鲁南战役和淮海战役等。在苏中战役中，他指挥部队以少胜多，创造了我军战争史上的经典战例；在淮海战役中，他的战略眼光和指挥艺术为战役胜利奠定了基础。正是这些辉煌战绩，让毛主席对他赞誉有加，称他为＂常胜将军＂。 粟裕大将与那些看得见的敌人作战时所向披靡，却不得不与隐藏在自己头部的＂隐形敌人＂—三枚弹片—进行了长达54年的抗争。据医生记载，粟裕描述自己的头痛感觉，就像是有无数根针同时扎进头皮，那种剧烈的疼痛常人难以忍受。他的血压检测数据触目惊心，高压有时达到200，低压也在150左右，这种身体状况对任何人来说都是极为危险的。 新中国成立后，粟裕终于有机会进行系统治疗。毛主席非常关心他的健康状况，曾特意安排他前往苏联接受当时最先进的医疗检查。然而，即使是苏联的医疗技术也未能找出他头痛的真正病因。这是因为，随着多年的身体自我修复，弹片已与周围组织长在一起，在当时的医疗条件下无法被常规检测手段发现。 从苏联回国后，粟裕婉言向毛主席表示自己的病情＂无伤大雅＂，只要不过度用脑就不会有大碍。正是这一健康问题，使他错失了指挥抗美援朝的历史机会。原本，毛主席心中最理想的抗美援朝统帅人选是粟裕，而非后来的彭德怀或林彪。但当粟裕接到任务后进行初步部署时，剧烈的头痛使他难以坚持，最终不得不在青海养病，由此失去了这一重要历史舞台。 尽管身体备受折磨，粟裕从未将个人病痛置于国家需要之上。在建国后的和平建设时期，他依然坚持在自己的岗位上贡献力量，参与国防建设和军队现代化进程的规划。即使在病痛最为严重的时候，他也从不向组织提出特殊要求，保持着一名老红军朴素低调的本色。 1984年2月5日，当那三枚弹片从骨灰中被发现时，它们已不再只是军人伤痛的见证，而是转化为一种珍贵的精神象征。如今，这三枚弹片有一枚被陈列在军科院史馆内，成为爱国主义教育的重要实物；另外两枚则由粟裕之子粟戎生珍藏，作为家族的精神寄托。 粟裕在生前留下的遗嘱简单而朴素：＂我死后，不要举办遗体告别，更不要办追悼会＂。他希望自己的骨灰能撒在曾经战斗过的土地上，与那些并肩作战而牺牲的战友们永远在一起。
