1964年，张爱萍将军到基地视察，吃饭时看见旁边有几个年轻战士没饭吃，还十分疲惫的样子，于是便询问了一番，没想这一问，竟然惹得将军拍桌大怒！ 1964年，中国的西北戈壁深处，罗布泊基地正在进行着一项关乎国家命运的重大工程——原子弹研制。在这个特殊的周末，原子弹工程总指挥张爱萍将军罕见地来到了后方机关基地进行视察。 罗布泊地区环境极为恶劣，这里寸草不生，漫天黄沙，天气多变，温差极大。所有物资包括饮用水都需要从数百公里外运送而来。在这片不毛之地，科研人员和军人们日以继夜地工作着，为了实现中国人民的＂两弹一星＂梦想而奋斗。 作为原子弹工程的总指挥，张爱萍将军很少来到后方。他的工作常态是奔波在第一线，与战士们同吃同住，亲自解决现场遇到的各种技术和后勤难题。 多年后，张爱萍将军的儿子张胜在回忆录《两代军人的对话》中曾用＂天真的共产主义者＂这一特殊词汇形容自己的父亲。这种＂天真＂不是指幼稚或缺乏经验，而是指他坚守理想信念，对共产主义事业的纯粹热忱，以及始终如一的赤子之心。 在军旅生涯中，张爱萍展现出鲜明的＂较真＂个性。毛泽东曾评价他＂好犯上＂，叶剑英称他为＂浑身带刺＂，邓小平更直言他是个＂惹不起＂的角色。这些评价背后，是张爱萍不畏权威、敢说实话、坚持原则的性格特点。无论遇到什么情况，只要认为是对的事情，他都会不顾一切地坚持下去。 然而，张爱萍对待基层士兵却有着超乎寻常的关爱。在东大山哨所的一次事件中，他的车队被哨所士兵拦下要求检查证件。尽管随行人员试图解释这是总指挥的车队，但哨兵坚持按规定办事。耐人寻味的是，事后张爱萍不仅没有责备士兵，反而称赞他们恪尽职守，甚至专门写诗予以表扬。 在这个不寻常的周末，张爱萍在机关礼堂用餐时，敏锐地注意到周围全是机关工作人员，没有看到一个前线战士。这一细节引起了他的警觉。用餐结束后，当他走出礼堂，看到屋外有一群年轻战士正在烈日下休息，他们神情疲惫，面容黝黑。 仔细观察之下，张爱萍注意到这些战士的军装上沾满了风沙，有些甚至打着补丁，显然是长期在恶劣环境中工作的前线人员。他们的靴子上还带着罗布泊特有的盐碱痕迹，证明他们是远道而来。这些细节触动了这位总指挥的心。 张爱萍快步走向这群战士，和蔼地询问他们是从哪个单位来的，为什么不去食堂吃饭。战士们见到总指挥，先是惊讶，继而敬礼。 通过与战士们的交谈，张爱萍将军了解到了一个令人愤慨的事实：这些年轻战士都是从十几公里外的前线执勤点赶来过周末的。按照规定，驻守在罗布泊一线的战士每周可以得到一天休假时间，到后方机关单位小憩放松。相比荒漠中的试验基地，机关驻地条件要好得多，有澡堂、食堂、服务社和电影院，被戏称为基地的＂王府井街＂。 然而，这些远道而来的战士们在这里却处境尴尬。其中一位年轻战士向张爱萍讲述了自己的经历：来自河南农村的他，全家人都以他参与国防建设为荣，常常在信中鼓励他克服困难。但让他没想到的是，在执勤点忍受风沙考验尚且不算什么，连个周末放松的机会都如此艰难——想买日用品，服务社却告知没货；想看场电影，售票处却说票已售罄；最令人难以接受的是，连一口热饭都吃不上，只能饿着肚子等到傍晚返回原部队才能填饱肚子。 听完战士们的遭遇，张爱萍将军脸色骤变。作为一位长期关心基层战士的指挥官，他无法容忍这种情况的存在。他当即命人把基地领导叫来，开门见山地质问：＂你吃饱了吗？＂面对将军严肃的面容，基地领导不明就里，只得如实回答已经用过餐。 这回答仿佛点燃了导火索，张爱萍将军拍案而起，厉声指出：＂饱汉不知饿汉饥！你们看看这些战士，一个个还饿着肚子！基地领导都在干什么？为什么不解决战士们的实际问题？＂将军的怒火引得周围人噤若寒蝉。 平息怒火后，张爱萍立即下达了一系列指示：责令机关食堂为战士们准备饭菜，打开党委会议室供战士们休息。他强调，从现在开始，必须解决好来机关驻地的战士们的吃饭、休息、办事及交通问题；服务社缺少的日用品必须尽快备齐，并安排人员将必需品送到基层；电影院售票要优先保障基层战士，并为他们安排免费场次。 在安排好这批战士的问题后，张爱萍并没有就此止步。他意识到这不是个例，于是紧接着召集了一场全体机关干部会议。在会上，张爱萍提出了一项新举措：要求每位机关干部与前线战士结对子，每月至少一次亲自下到一线了解战士需求，确保后方支援不流于形式。 当天下午，张爱萍放弃了原计划的工作，亲自驾车走访了周边多个偏远哨卡，实地考察战士们的生活条件。风尘仆仆的身影穿梭在戈壁荒漠间，留下了一个将军为战士奔走的感人画面。 当历史的指针指向1964年10月16日下午3点，中国第一颗原子弹在罗布泊上空成功爆炸，爆炸声响彻世界。这一刻，张爱萍第一时间向周恩来总理报告了好消息。接到周恩来要求确认数据的指示后，他立即组织科研人员进行核实，确保万无一失。
