1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场…… 陆小曼1903年出生在上海，家里条件优越，父亲是商人，母亲出身书香门第，从小她就过着衣食无忧的生活。她在上海圣玛利亚女校读书，学了一口流利的英语和法语，还喜欢画画，毛笔下的花鸟淡雅又有灵气。那时候的她，真是才貌双全，走到哪儿都是社交圈的焦点。可惜，命运没让她一直这么顺下去。1922年，19岁的她被家里安排嫁给了军人王庚。婚礼办得热闹，但婚后生活冷清得要命。王庚忙着军务，常年不在家，陆小曼守着空荡荡的房子，日子过得像一潭死水。 三年后，1925年，她在一次宴会上认识了徐志摩。那时的徐志摩已经是名满天下的诗人，两人一见钟情，聊得火热。没多久，陆小曼就跟王庚离了婚，顶着满城的闲话，1926年和徐志摩结了婚。这段婚姻在当时可是轰动一时，梁启超主持婚礼，场面风光，可外人眼里再浪漫，日子过起来却没那么简单。 陆小曼和徐志摩婚后住在一栋小楼里，生活起初有点诗情画意的味道。她爱画画，他爱写诗，俩人还能凑一块聊艺术。可这日子没过多久就变了味儿。徐志摩忙着四处跑，筹钱养家，陆小曼呢，花钱大手大脚，家里开销像流水一样。她还染上了抽鸦片的习惯，日子越过越乱。徐志摩为了维持生计，压力大得喘不过气，俩人感情也开始有了裂痕。1931年，徐志摩坐飞机失事死了，才38岁。噩耗传来，陆小曼整个人都垮了，从此再没碰过画笔，家里也彻底没了生气。 徐志摩去世后，陆小曼的生活跌到了谷底。家里没收入，她的身体也不好，鸦片瘾还戒不掉。这时候，翁瑞午走进了她的生活。翁瑞午是个医生，儒雅又有耐心，从1930年代开始照顾她，每天给她熬药，帮她维持生活。俩人同居了20多年，但从没结过婚。陆小曼对翁瑞午一直保持距离，从不允许他越界，每次他提结婚，她都拒绝得干脆。她心里还装着徐志摩，家里到处是他留下的东西，书桌上是他写的诗，墙上是他的照片，翁瑞午再怎么付出，也没走进她心里。 翁瑞午对陆小曼算得上尽心尽力，可她呢，对他的态度冷淡得很。有人说她薄情，也有人觉得她是放不下来过去。不管咋说，这20多年，俩人关系就像隔着一层玻璃，看得见却摸不着。翁瑞午的女儿翁香光看在眼里，心里肯定不是滋味。 到了晚年，陆小曼的身体越来越差，手抖得连画笔都拿不稳，画出来的东西乱七八糟。家里穷得叮当响，桌椅都破旧不堪，墙角堆着她没画完的画。她还是戒不掉鸦片，日子过得一天比一天艰难。翁瑞午年纪也大了，照顾她越来越吃力，俩人相依为命，却没多少温暖可言。她没什么朋友，亲戚也早断了联系，晚年基本上就是一个人熬着。 1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院去世，62岁。那天医院里冷冷清清，她躺在病床上，走得悄无声息。翁香光接到消息赶过去，看到的是一具瘦得吓人的遗体，手臂上青一块紫一块，指甲都断了，黑发稀稀拉拉。她心里估计五味杂陈，想到父亲这些年的付出，再看看陆小曼的下场，才说了那句“凉薄之人终究没有好下场”。 陆小曼死后，葬礼简单得不能再简单。在一个小殡仪馆办了场仪式，没几个人来，灵堂里就一张她的照片，几把空椅子。她生前说过想跟徐志摩合葬，可徐家人压根不同意，她的骨灰被装进一个陶罐，扔在殡仪馆的储藏室里，几年都没人管。后来，1988年几个远房亲戚凑了点钱，在苏州给她弄了个衣冠冢，墓碑上刻了几个字，周围全是杂草，连清明都没人扫墓。她从上海的才女，落到这么个下场，真是让人感慨。
