写给姐姐的诗（三章） 文/半岛诗人 月茧 夜露在瓦楞上结网时，你的针尖正在缝补我的童年。毛线团滚过木地板，缠住我所有跌碎的黄昏。你总在门槛处等我，影子比晾衣绳上的被单更宽大，接住那些从枝头坠落的青涩年月。补丁在袜跟开出素白的花，而你剪下的指甲，至今仍藏在我枕芯深处，成为透明的茧。 渡 你教我辨认河流的掌纹。每个雨夜，油纸伞都倾斜成渡船，课本在窗台晾成帆。蝉蜕坠地的瞬间，你掰开我攥紧的拳头，让指缝长出芦苇。直到某天发现你的白发比粉笔灰更早飘落，我才惊觉自己始终站在你掌心摆渡，而你早已在漩涡里站成砥柱，任水草缠满脚踝。 年轮 你总把苹果切成月牙。果核在陶碗底发芽时，我正穿越你瞳孔里的针孔。你的叹息是窗台上晒干的橘子皮，苦涩在年节里酿成蜜。如今我数着你眼角的纹路，像在阅读古树的秘密语言。那些被你嚼碎又反哺给我的光，正在我脊背抽枝——年轮深处，你的眼泪正凝结成琥珀，而我的影子终将成为你枝头最饱满的果实。
