1906年钱玄同新婚之夜，他坐在床边冷冰冰地对妻子徐婠贞说：“我不爱你，结婚只是没办法。”然而两年后，徐婠贞却接连生了六个孩子，其中一个更是后来我国原子能的奠基人，两弹一星的获得者。 钱玄同的婚姻，从第一天开始，就是一场对抗。 1906年，长兄钱恂一句“为钱家延续香火”，就定下了婚事，连问一句“你愿不愿意”都省了。 徐婠贞，青梅竹马，从小住隔壁，识字、绣活都学得快。 按乡里人说法：天生的一对。可钱玄同不认这“天注定”的鬼话。 他那时候读新学、讲民主、骂孔老二，嘴里满是“新文化”，心里认定：“婚姻若无爱情，便是枷锁。” 偏偏这枷锁自己挣不开，兄长供读书供生活，一句话抵顶三车书。 嘴上反对封建，心里还欠着情分，于是低头成亲，不是答应，是妥协。 新婚之夜，一句话砸下来——“我不爱你，这桩婚姻，是逼出来的。” 徐婠贞当场愣住，钱玄同转过头补了一句：“我不会纳妾。” 那一夜他在日记里写下八个字：“平生罕受之难熬夜。” 房里冷得像庙堂，连对话都像秋风扫地，两人分房而居，连一床被都没合过。 这种日子一过就是两年，亲戚邻里都急了，钱恂更是气得直敲烟锅，天天念叨“无后为大”，劝玄同纳个妾，说家族香火不能断。 钱玄同摆手一句顶死：“我提倡一夫一妻，要是纳妾，就是打我自己的嘴巴。” 徐婠贞从不吵，从不哭，收拾家务、照料日常，还帮玄同整理书稿、回信。 玄同出远门，她托人送洗换衣物；朋友来访，她亲下厨房，一一照应。 心碎不喊疼，是她的倔；爱而不言，是她的骨。 时间拉长了冷战的距离，也慢慢冲淡了偏见的怒火，有一回深夜，钱玄同在灯下看完一篇鲁迅的稿子，突然一句话闪进脑里： “我一直讨厌的，不是她，是那桩不由自主的婚姻。” 那天夜里，他没回自己房。走到徐婠贞门口，站了一会，轻轻叩了三下门。 门开了，两年零三个月，那一夜，终于圆房。 没说什么，灯灭前只听他叹气：“我以前太混了。” 日子有了温度，孩子也一个接一个来了，徐婠贞怀得勤，生得苦，六个孩子，有三个没熬过病痛。 剩下的三个，全是精挑细教养出来的。 其中一个，最机灵、最沉稳，叫钱秉穹，后来改名钱三强。 这是那个中国原子弹背后的男人。 跟了居里夫人学放射，得“两弹一星”勋章，名字进了中国科学院，他身上那股子严谨劲，全是家里耳濡目染出来的。 钱玄同从不在孩子面前说教，但讲明一点：“爱学什么，去哪儿学，我不干涉。” 有人说他自打吃过包办婚姻的苦，就再也不想孩子重复他的路，“读书可以认命，婚姻不行。” 徐婠贞一直身体不好，后来查出癌，那时候治癌谈何容易，药不顶用，钱更烧得快。 钱玄同不抽烟、不赌、不置田产，就攒着那点工资和讲课费，哪怕卖掉书也给她治病。 “她没选这段婚姻，是被我连累。”他说得很轻，但谁都听得出底气。 夫妻俩从“无话可说”到“相濡以沫”，从“各睡各的”到“你病我陪”，像老剧里的慢镜头，没煽情，也不热烈，但每一步都走得结实。 有人说他从反封建斗士，成了模范丈夫，他没回应这话，只在日记里多了一句：“一夫一妻，非口号，是修行。” 后来的学者研究家风，说钱家的儿女为人、做事、读书，都透着一股清气。 也有人写到钱玄同的“新文化”，说他改旧文、删繁体、推白话，是五四骨干。 但真正让他在生活里站稳的，是那场他原本最抗拒的婚姻，错的开始，不一定走不出对的结局，关键是，扛不扛得住。 钱玄同扛住了，徐婠贞也扛住了。 可惜的是，后来他们没能一起走到头，病魔终究把徐婠贞带走。 葬礼那天，钱玄同没哭，只站在坟前一句话：“从前我负你，后来我们扯平。” 参考资料： 钱玄同，《钱玄同日记》，中华书局，2004年版。
