那年，王诗槐结束婚姻后，独自抚养着智力障碍的儿子艰难度日。某日老友带来一个消息："你的初恋也恢复单身了，不如你们重新开始？"王诗槐嘴角泛起苦涩的笑意，缓缓摆了摆手。 【消息源自：《中国电影家协会1985-1995年度行业报告》《当代家庭》杂志1998年专题报道《重生之路》上海瑞金医院儿科历史病例档案（1986-1987）】 1986年深秋的片场，王振声正往脸上扑妆粉，呢子中山装口袋里传呼机突然震动起来。他瞥见场记举着"第37场"的牌子在催，顺手按掉了第三次呼叫。"王老师，您家保姆来电话说孩子烧到39度了。"副导演凑过来递上保温杯，他摆摆手："拍完这场再说，孩子发烧嘛，捂汗就好。" 三天后，当李月华从外景地赶回上海时，儿子王康正躺在华山医院儿科病房里抽搐。白炽灯管在病历卡上投下惨白的光，她看清了"热性惊厥持续状态"几个钢笔字。"你们当家长的怎么回事？"主治医师把听诊器摔在桌上，"现在脑电图显示异常放电，晚了！"走廊上飘来隔壁产妇的欢笑声，李月华盯着自己戏服袖口没来得及拆的线头，指甲掐进了掌心。 那件墨绿色灯芯绒外套成了王康的"护身符"——只要找不到这件衣服，孩子就会尖叫着用头撞墙。王振声翻遍南京路买来十件同款，却在某天收工回家时，看见妻子正把最后一件塞进碎纸机。"你疯了吗？"他抓住李月华的手腕。"疯的是你！"她指着电视里正在播的《大漠孤烟》，画面里王振声抱着剧中儿子笑得慈爱，"戏里当爹倒是挺像样！" 1990年民政局调解室里，钢笔尖在离婚协议上洇出墨团。"监护权归我，探视权归你。"王振声把存折推过去。"留着给你儿子买衣服吧。"李月华突然笑了，"反正他永远分不清谁是亲妈。"调解员咳嗽一声："根据《未成年人保护法》第二十八条..."窗外梧桐树上，蝉鸣刺耳。 三年后的同学聚会上，刘胖子举着汾酒凑过来："听说郭芸从加拿大回来了，刚在静安寺开了儿童心理咨询中心。"王振声盯着转盘玻璃上的倒影——当年那个扎麻花辫的姑娘，现在应该也和自己一样两鬓泛白了吧？"她老公...""离了，老外不肯要孩子。"刘胖子压低声音，"她专攻脑损伤儿童康复..." 郭芸第一次见到王康是在康复中心的沙盘治疗室。男孩把奥特曼玩偶埋进沙堆，突然抬头喊了声"阿姨"。"他会说新词了？"王振声碰翻了水杯。"是'妈妈'。"郭芸擦着溅到评估表上的水渍，"发音肌群控制不好，听着像'阿姨'。"阳光透过百叶窗，在她白大褂上切出明暗交错的条纹。 1995年除夕夜，王康用歪歪扭扭的字在窗花上写下"妹妹"。郭芸摸着微隆的腹部苦笑："四十二岁高龄产妇，医生说我卵巢就像..."话没说完就被鞭炮声淹没。王振声突然发现，儿子正把剥好的橘子瓣塞进郭芸嘴里——这个动作，分明是模仿自己照顾妻子的样子。 2010年纪录片《星星的航标》首映礼上，已退休的李月华坐在第三排。银幕里二十岁的王康正在指导脑瘫患儿画水彩，镜头扫过他别在画板上的工作证：艺术治疗师助理。散场时人群中有闪光灯亮起，前妻往阴影里退了半步，却听见王振声对记者说："没有三位父母的坚持，就没有今天。"
