87年于凤至在美国招聘管家：月薪600美元，见面就说：我是张太太 1987年的洛杉矶，深秋的阳光斜照在比弗利山庄的别墅外，90岁的于凤至坐在雕花藤椅上，望着手中泛黄的老照片出神。照片里的年轻女子身着旗袍，站在少帅身边，身后是沈阳大帅府的朱漆回廊。几十年的光阴在她脸上刻下细密的皱纹，却抹不去举手投足间的优雅。随着身体愈发衰弱，她不得不通过报纸刊登启事：“诚招护理人员，照顾一位90岁的华裔老人，月薪600美元。”而当第一位应聘者按响门铃时，她握住对方的手，温和却坚定地说：“我是张太太。” 这声“张太太”，承载着于凤至跨越半个世纪的情感与身份认同。作为张学良的原配妻子，她19岁嫁入帅府，曾是东北军政界备受尊敬的“于夫人”。1931年“九一八事变”后，她随张学良迁居北平，1937年因乳腺癌赴美治疗，从此与丈夫天各一方。在美国的50年里，她经历了离婚判决、子女夭折、投资房产积累财富，却始终保留着“张太太”的称谓，即便1964年张学良与赵一荻正式结婚，她在法律文件上早已恢复“于”姓，可在内心深处，那个属于少帅的身份标签，从未真正剥离。 招聘启事上的“华裔老人”四字，藏着她对故土的眷恋与现实的无奈。应聘者们并不知道，这位自称“张太太”的老人，曾是东北大学的校董，能说一口流利的英语，对股票和房地产投资颇有心得。她的别墅里，陈列着张学良赠送的字画、二人在欧洲旅行时的合影，还有一本翻旧的《圣经》——那是赵一荻寄给她的礼物。每次有陌生人来访，她总会特意换上中式对襟衫，将头发梳得整整齐齐，仿佛在向世界宣告：她不仅是独自在异国打拼的老太太，更是那个与少帅并肩站在历史舞台上的女子。 月薪600美元在当时的美国不算高薪，却吸引了不少应聘者。于凤至对管家的要求很特别：不需要精通家务，却要能陪她聊天，听她讲东北的雪、大帅府的年夜饭，还有那个让她牵挂了一生的男人。第一位受聘的王女士回忆，第一天上班时，于凤至带她参观书房，指着墙上挂着的张学良照片说：“这是张先生，年轻时骑马的样子可威风了。”语气里满是骄傲，仿佛两人从未分开。 于凤至的“张太太”身份，既是对过去的坚守，也是对现实的妥协。她清楚，在中美尚未完全建交的1980年代，公开自己与张学良的关系可能带来不必要的麻烦。但更深层的原因，是她无法割舍那段与少帅共同经历的岁月。1940年她在病床上收到张学良从集中营寄来的信，信中说“好好治病，等你回来”；1961年她费尽周折拿到张学良的亲笔信，上面写着“卿名凤至，凤翥鸾翔，去即东来”——这些文字，成了她在异国他乡孤独前行的精神支柱。即便知道张学良身边已有赵一荻，她仍在遗嘱中写明：“所有财产留给张学良”，并在好莱坞公墓为自己和张学良买下双穴墓地，墓碑上刻着“张于凤至”。 在与管家的相处中，于凤至常常不经意间流露出对故乡的思念。她会让管家去中国城买高粱米，说这是张学良最爱吃的；教管家唱东北民谣，说少帅年轻时最爱听她唱《茉莉花》。有时她会盯着电视里的新闻出神，当看到中国代表团访美时，她会喃喃自语：“不知道张先生有没有机会回东北看看。”1988年张学良获得自由后，她曾托人带信，信中只说：“无论何时，我这里都是你的家。” 于凤至的故事，折射出旧时代女性在历史洪流中的坚韧与执着。她本是富商之女，受过良好教育，却因婚姻将命运与少帅紧紧绑定。在赴美治病的孤独岁月里，她从零开始学习投资，靠买卖房产积累财富，甚至在好莱坞星光大道附近拥有多栋公寓楼。她用自己的方式证明，即便失去了“少帅夫人”的光环，依然能在异国他乡站稳脚跟。但在内心深处，那个“张太太”的身份，始终是她与过去、与祖国连接的纽带。 1990年1月，于凤至在睡梦中离世，享年93岁。她的梳妆台上，放着一封未寄出的信，信中写道：“汉卿，我走了，带着对你的思念走了。如果有来生，我还做你的张太太。”直到此时，陪伴她最后几年的管家才知道，这位朝夕相处的老人，竟是名震中外的张学良原配。而她留下的双穴墓地，左边刻着“张于凤至”，右边至今空着——那是她为少帅保留的位置，即便知道他可能永远不会来，却依然固执地等待。 于凤至在美国招聘管家的这段往事，看似是一个老人的晚年琐事，却深刻反映了身份认同与历史记忆的复杂交织。她用“张太太”的称谓，在异国他乡构建了一个属于自己的精神世界，那里有少帅的笑貌、大帅府的烟火气，还有永远回不去的故乡。这种坚守，既是对爱情的执着，也是对动荡时代的无声抗争——当历史的浪潮将她推到大洋彼岸，她选择用记忆编织成网，将自己与深爱的人、深爱的土地永远连接在一起。
