1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场…… 陆小曼死在1965年，华东医院，肺气肿、哮喘缠着，靠氧气吊着命。 死的时候62岁。咽气前就留了一个愿望：跟徐志摩合葬。结果没人答应。 徐家头一个站出来反对的，是徐志摩的大儿子徐积锴，话说得直白：“她不配。” 说不配合葬，是因为从头到尾，徐家就没认过这个儿媳。 徐志摩的爹徐申如当年压根没去婚礼，一封信、一句话都没留。 后来陆小曼和翁瑞午一同生活了三十年，徐家人更是连门都不让进，死了也没资格葬进徐家的地里。 这边是“情人”不认，那边是“亲人”看不下去。 给陆小曼收尸的是翁瑞午的长女翁香光，她进了病房，解开陆小曼的衣服，眼睛一下就呆住了： 绸衫破了毛边，棉袄里头的絮子都露出来了，牙龈黑黄，全嘴都没剩几颗牙。 针眼一圈圈，脸上是药膏没洗干净的痕，往日那个香水成堆、旗袍贴身的交际名媛，早没了。 剩下的，是一个鸦片吸空、肺都坏掉的病人。 翁香光忍不住冷笑了一句：“凉薄之人，终究没有好下场。” 一句话，带着气、带着恨，替她那早死的父亲出了口恶气。 翁瑞午，把命都搭上了，为了陆小曼，这人变卖祖产，扛起了她的全部开销。 上世纪五十年代上海的生活不便宜，一个吸毒成瘾的女人、一个越来越病重的身体、一个习惯精致生活的人，他一个人撑着，撑了几十年。 自己病了，弥留前还特意嘱咐女儿：“你要替我照顾她。” 他以为这是情，谁知道连最后一口气，都被当作空气。 他死的时候，陆小曼一点表情都没露，连翁香光都说：“我娘去世，她连眼睛都没眨一下。” 父亲冷在棺里，情人站在一边，像是个陌生人。 这种感情，叫畸形依赖。 陆小曼认的，始终只有徐志摩，哪怕人死了30年，心里还是惦记着他的墓。 可惜徐家认定她害死了徐志摩，怎么求都没门。 “是她拖着志摩拼命赚钱，是她逼着志摩搭廉价航班。” 这话在徐家传了几十年，飞机失事前，徐志摩正赶着去听林徽因讲课——也有人说，是去给陆小曼送钱。 那趟航班便宜，没保险，后来就在济南上空炸了。 徐家人咬死一个点：“要不是为了她，他不会死。” 所以，徐积锴压根不提什么“再续前缘”，他把陆小曼的愿望一口回绝：“你不是我妈。” 陆小曼走后，骨灰放在殡仪馆。没人领，没人认，几次搬迁，连骨灰都找不见了。 连死后的身子，都不落一个稳当地儿。 转了20多年，1988年，她堂侄才出钱，在苏州东山华侨公墓立了一个衣冠冢。 碑文简简单单四个字——“先姑母陆小曼”，没有照片，没有祭品。 就像这人，只是家族里某一页泛黄的名字，没人再提。 讲到这儿，也有人替她鸣不平，说她再怎么落魄，画总是画得好。 的确，晚年她进了上海中国画院，专职画师，山水、花鸟有一手，画卖出去，换几个医药费，也算挣扎着活着。 可也就是挣扎，晚年没儿没女，靠着友人接济，画卖得不多，医院催账催到家门口，最后一幅自画像也是病房里画的，气都喘不上来，拿炭笔抹几笔就算完。 有人说她“红颜薄命”。可谁见过红颜熬到这份上？ 她没薄命，她命太长了，长得见了太多人的脸，长得连自己都厌了。 她年轻时候风光得很，京剧会唱，诗词会写，法语张嘴就来。 穿旗袍有风情，抽烟也带着味儿，徐志摩为她写诗，胡适也曾夸过她，连林徽因都拿她当劲敌。 可惜了，这些年吹的天花乱坠，到头来，什么都没留住。 徐志摩的诗她留不住，翁瑞午的命她握不紧，自己的骨灰也守不稳。 1965年4月3日，陆小曼死在医院，周围没有徐家人，没有真正的朋友，只有翁香光一个人站在一边，脸上冷，手里抖。 那时候的陆小曼，不是画家，不是名媛，也不是谁的遗孀。 就是一个奄奄一息的病人。咽下最后一口气的时候，没人知道她是不是想起了徐志摩。 也许想了。但没人再在乎了。 参考资料： 《陆小曼晚年生活揭秘：名媛凋零背后的悲凉真相》，《新民晚报》，2018年5月12日。
