在广汽丰田最新的工厂，第五生产线走了走。
我一直不喜欢去车企的工厂活动，因为制造本身是非常垂直的学问，我总觉得自己这个“学汽车，干汽车”的人在这里完全是看个热闹，看不出什么。
但今天因为他们的金牌讲师讲的非常生动，肢体语言丰满，大汗淋漓，让我收获不少！
这座工厂许多方面也确实有些特色，在我去过的几十座工厂中，今天算是印象最深刻的前三名。
1 处处紧凑
设计产能20万，投资60多亿，规模不小。但走入每个具体的车间，比如焊装、总装，能明显感觉机器人、工位、立体化的物流工具和人员通道的布置都很紧凑。
一座工厂，可视为一个超超超大的集成电路，压的越紧密，就像芯片的3nm制程比7nm，就是更高效率和更高的技术含量。
同样紧凑的还有货物的物流体系，可以看到从工厂侧门的卡车，到临时存放零件的区域，再到厂内的自动化物流车和叉车，再到具体使用零件的工位，流转的效率很高很精密，尽量追求“0库存”。
他们告诉我，不让零部件停留，是库存最小化，有利于工厂效率，也能尽快完成对供应商的打款，让他们也少垫款。供应商会更喜欢与这样的车企合作，大家能安安稳稳的长期一起发展。
2 追求精密
焊装车间有700多座自动机器人，这个在行业里是非常高的机器人密度。
这些机器人都是进口的，他们说这些机器人比一般的工厂速率更快，大概30%。
我观察了一下，主要是日本企业的工业机器人，确实移动速度很快，而且体型偏苗条，可能这样的轻量化设计让机器人会更敏捷也更精密一些。
顺便说一句，其实用很多机器人，能节约人工投入，让工厂内看起来员工数量没有以前的工厂多。但和很多人想象的不同，其实这是不省钱的，是增加成本的。
因为先进机器人很贵，而国内人工相对是更便宜的。所以确实也有车企比较多用人力，机器人买好了以后，不开工成本也在这里了，人则可以招聘或者解聘，还增加了经营的灵活度。
但机器人有个好处，就是精度和一致性和良品率，是非常有保障的。
在现场，丰田的培训师对各个工序的许多精度目标数据如数家珍，娓娓道来。
这座工厂目前主要生产铂智3X，比如它的焊接的精度、焊接的不良率，涂胶的精度，激光雷达和摄像头传感器的标定误差率。这些数值他们都比很多知名同行、比国家标准有一定优势，他们自己会做对标。
但我没法记住所有的数据，广丰给我的活动word资料里也没有展示这些对比。
这座工厂的工序设计还有一个特点，就是喜欢“边做作业边检查，有很多工程中的验证测试，而不是作业全部做完后，最后整体检查”。他们觉得不良率要控制到非常低，控制不良就是省工厂的钱，就是省客户的钱。
3 从New Boy到New Man
十年前，我为特斯拉的出现而激动。
特斯拉焊接一般，油漆一般，接缝控制一般，可靠性可能也一般。
有人买到新的特斯拉，发现有一些瑕疵，其它人就恭喜他买到了正品。
但特斯拉足够创新和突破！我和很多人，都曾经为马斯克和特斯拉而欣喜万分！
那个时候，电车是新世纪的New Boy。
我的心情就像朴树歌唱的一样：
“是的我看见到处是阳光
快乐在城市上空飘扬
新世纪来得像梦一样
让我暖洋洋
你的老怀表还在转吗
你的旧皮鞋还能穿吗
这儿有一支未来牌香烟
你不想尝尝吗”
今天电车产业越来越成熟了，过去的很多词汇在复辟，过去的很多价值，几年前怎么脱掉，现在就怎么穿回来。
就像朴树重新给New Boy填了词，变成了Forever Young。
“所有曾疯狂过的都挂了
所有牛逼过的都颓了
所有不知天高地厚的
全都变沉默了
你拥有的一切都过期了
你热爱的一切都旧了
所有你曾经嘲笑过的
你变成他们了”
十年前为特斯拉的创新兴奋不已的我，今天也越来越能认识到：
车还是车，安全、质量、可靠、工艺、耐久、流程，这些无聊的词汇，这些我曾经嘲笑过的东西，我开始重新认同它们存在的意义了。
今天这次参观，别说生产线本身，处处我都感受到“安全”的价值观。观察一个企业的价值观是很有意思的，一般人不深入企业很难观察到，因此只能去看最终的产品。
比如，每位像我这样的外来者，都专门发了一双尺码合适的劳动保护鞋，鞋头特别坚硬，这是产业工人的标配，十几年前刚毕业在车间实习时，我曾经有过一双。
我参观过很多工厂，为了一次性的参观配置鞋子，是头一次。
比如，我注意到这里的员工包括营销部门的人员，每过马路必手指“左 右 中”依次点拨，好像在练习六脉神剑，每上下楼梯比手扶扶手，最夸张的是还有一个要求：走路不许学陈奕迅手插口袋，原因是这样能增加摔倒时身体受伤的可能性。
如果你在广州街头，看到有人过马路前练习六脉神剑，要么是段誉后人，要么是广丰员工。
4 宫崎骏的音乐
丰田对这座工厂保密等级和安全等级要求很高。
有一些区域我们不能前往参观，绝大多数地方不能拍摄。
可以理解，我们看不出什么，内行一看其实可能分析出很多。企业希望守护自己的秘密是非常合理的。
最后我们在一个可拍摄的专区留下了一些影像。
培训师津津乐道的讲述拆解的铂智3X的白车身、电池包和各种零件，这台车经历了32万公里的考验，然后被彻底解剖给大家观摩它的状态。
很多东西确实拆出来才能看得清。比如，侧气帘国家要求是36L容积，这台车用的版本是50多L。这些藏在水面下其实不一样，但在配置表上看起来一样的东西，用户包括我们所谓的专业作者都是永远没法真正搞清楚的。我们往往只能依靠主观的判断和预设。主观是一个人的重要能力，不要否定主观的存在和价值。
四周就是正常运转的车间，总装工人们淡定的处理着眼前的工作。一台台铂智3X接近下线验收。
据说现在累计订单接近3万，产能还在逐渐爬坡。根据目前的产能，交付等待周期要2个月，他们希望产能爬坡后，能实现一个月左右的订单深度，让用户快一些提车。
不久后关于这款今年合资电车中最热门的作品之一，还会有新闻披露。
这时，我发现周围杆子高处挂着的喇叭，奏起了宫崎骏“千与千寻”的片尾曲。
喇叭音质非常粗糙朴实，混合着生产线里难免的噪音，有一种工业化的风味！
但是，再粗糙的宫崎骏电影配乐，也是宫崎骏的音乐。
汽车工厂 铂智3x
