1945年他担任粟裕的军区参谋长，协助指挥战斗，让粟裕极为喜爱，谁料三个月后，此人却悄然离职。12年后两人在苏联重逢，粟裕忍不住追问原因，对方却仅淡淡回复了六个字。
1945年初夏，天目山第三次战役奏凯，捷报传至毛主席处，毛主席闻此，对粟裕的指挥才能盛赞有加，言其日后足能统领数十万雄师。
这场关键战役不仅让粟裕崭露头角，也关联着另一位重要将领的身影——韩振纪。
鲜为人知者，天目山捷报背后，韩振纪之功不可或缺，然战役毕后仅两月，其悄然离前线，此事一度成粟裕心中难解之结。
韩振纪生于河北一个恪守传统礼教的家庭，成长环境塑造了他温和谦逊的性格，却也让他对旧式思想的束缚感触颇深。
求学县立高小期间，他开始接触新思想，逐渐认识到在强权横行的年代，一味忍让并非出路，五四运动爆发时，他积极投身学生队伍，参与反帝反封建斗争。
1924年，为寻求救国道路，韩振纪弃文从武，考入保定陆军讲武堂专攻军事，不仅学业出众，还练就一身实战本领，尤其擅长刀法，身手矫健。
北伐战争中，他作战勇猛，多次组织并参与重要战役，常冲锋在前，屡建战功，由此进入组织的视野。 1933 年，国民党军队发动了对中央苏区的第四次 “围剿”，韩振纪所在的部队在黄狮渡受命阻击前来增援的敌军。
经过实地勘察，他发觉当地地形复杂，不利于防守，于是向副总指挥赵博生提议构筑双层防御工事：首道战壕用以阻滞敌军，二道战壕则作为最后防线，赵博生采纳了他的方案。 战斗一打响，敌军便动用飞机大炮进行狂轰滥炸，瞬间我军伤亡无数，但他们仍守住阵地，敌久攻不下改步兵冲锋，红军战士浴血奋战。
但随着援敌压境，形势危急，韩振纪欲率队反击，被赵博生坚决阻止：“你是参谋，留在指挥位置！”
赵博生亲率干部队奋勇反冲锋，战役终获胜利，可他不幸中弹牺牲，他是韩振纪的革命引路人，他的牺牲成了韩振纪心中永难愈合之伤，韩振纪却因而更加全身心投入军事工作。
长征初期，韩振纪编入干部团，曾与毛泽东同路行军。
毛主席得知他早年学过四年机械专业，考虑到红军急需技术人才，便有意发挥他这方面的专长。
1938 年，承蒙组织安排，韩振纪临危受命，担起创建八路军兵工厂的重任，在此之前，他身为 344 旅参谋长，辅佐徐海东、黄克诚等将领指挥过诸多重大战役，可谓前途一片光明。
转至军工岗位，这意味着晋升途径的变更，然而，他却毫不犹豫地接受了此项任务，在他心中，“组织需要便是至高无上的荣耀”，于是，韩振纪夜以继日地投入到兵工厂的筹建工作之中，迅速建成了 344 旅修械所。
1941年，他因能力卓越被调往新四军担任军工部长，到任仅一月，便建成七个兵工厂，大量生产手榴弹、迫击炮和地雷，为部队提供了关键的装备支援。
在日军对新四军根据地发起大规模“扫荡”期间，部队多次紧急转移，重型武器和物资的转运尤为困难。
韩振纪冷静应对，指挥部队携带装备在江河湖泊周旋，甚至开展水上作战，有效打击日军气焰，这一系列卓有成效的工作，令粟裕对他印象深刻。
1945年，韩振纪随叶飞前往苏浙军区主持兵工厂工作，彼时厂务规模尚小，工作较为轻松，粟裕得知他早年参谋经验颇丰，于是邀其助力指挥第三次天目山战役。
韩振纪重拾军事指挥，倍感振奋。战役中，面对敌军固守不出的僵局，他提出“主动出击、运动扰敌、诱入包围”的策略。
粟裕采纳后，成功打破僵局取得大捷。粟裕对这位得力助手大为赞赏，有意留任其为军区参谋长，但仅两月后，韩振纪奉命回总部汇报后竟未再归队，也未留下任何解释。
1957年，粟裕以军事代表团成员身份访苏，其间，遇时任驻苏大使武官韩振纪，重逢之时，粟裕即刻提出积压多年问题，为什么当年要离开？”
韩振纪听到老战友这么问，也没有过多的解释，只说了六个字：“不夺他人之功。“
原来他得知若留任参谋长，原职干部刘先胜的安置恐受牵连，刘先胜同样资历深厚、能力出众，韩振纪不愿因个人之故影响同袍前途，故选择默默离开。
这一选择深远影响了他的军旅生涯，解放战争期间，他持续担任军工和地方工作，昔日部下纷纷晋升军长、副军长时，他的职务却未有提升。
面对他人不平，他坦然道：“那么多同志牺牲了，我能做的有限，真想当官，当年就不会参加红军。“
此后数十年，他始终坚守岗位，淡泊名利，其高风亮节与奉献精神，令人敬仰。
