1937年，地下党员涂作潮与邻居打牌，闲聊中，邻居突然不说话，还凑到他耳边，轻声说：“老兄，老实告诉我，你是不是共产党？” 1937年的上海，日本人的威胁一天天逼近，整个城市都紧张起来。 在这样乱糟糟的日子里，涂作潮像个普通老百姓一样过着自己的日子。 表面上他在摆弄着修收音机的摊子，其实他还有另一个身份，在做着不为人知的事。 周末他去街坊邻居老刘家里打牌消磨时间，屋子里飘着茶香和烟味。 老刘手上洗着牌，照例和他说了几句玩笑话。 牌打了没几圈，老刘突然不做声了，盯着涂作潮看了一会儿，凑近了压低声音问，老哥你跟我说实话，你到底是干嘛的，是不是那边的人？ 这话像石头砸在心口上，涂作潮心里咯噔一下，脸上没动声色，轻飘飘回了句，瞎琢磨啥，我吃修理这碗饭的，没那些花花肠子。 老刘好一会儿没吱声，过了半晌才慢悠悠说，你这人怪得很，总是一个人，家里的事从来不见你提，邻居都好奇着呢。 涂作潮心里明白，那会儿的人，看什么都像蒙着层纱，处处得留点心眼。 为了别让老刘再起疑，他打着哈哈说，嗨，你想多了，就是自己讨生活罢了，没准哪天老婆孩子就接来了呢。 老刘听了脸上松了松。 涂作潮把这事跟组织上报了。 没过多久，一位叫张小梅的女同志带着个小丫头来到他身边，对外身份就是他的老婆孩子。 这个小家庭是组织上安排的掩护，但日子处着处着，人和人就有了真的情分。 涂作潮看张小梅，不仅仅是个能信赖的同伴，更成了他生活中实实在在的依靠。 两个人一起挨过不少艰难日子，肩膀靠着肩膀，那份情反倒更扎实了。 可事情没有十全十美的，上头很快又给了新任务。 涂作潮得离开上海往别处去，一个人走。 临走前，他把攒下的每一分钱都塞给张小梅，让她领着闺女先找个安稳的地方避避风头。 分开那会儿，张小梅眼泪在眼眶里打转，使劲点了点头，没多说啥。 后来，中国终于熬过黑夜见到了曙光。 涂作潮一家也和所有老百姓一样，过上了太平日子。 涂作潮把枪藏在心底深处，专心扑在修广播设备的本行上。 张小梅料理着家，有时帮邻居搭把手。 有天下午涂作潮比往常收工得早，特意买了菜和肉，想着给家里人做顿好的。 张小梅问今天这是有啥好事。 涂作潮眼神暖暖地说，啥特别也没有，就是觉得这平平常常的好日子，也该庆祝庆祝。 吃完晚饭，三个人坐在一块儿。 涂作潮慢慢跟闺女讲起过去的事，讲那些风风雨雨，讲信念和坚持，讲他离开后如何重新找到她们娘俩。 女儿听得很认真，问他是不是特别勇敢。 涂作潮想，真正的勇敢不只在战场上，是在最难的时候，天塌下来有地顶着，依然咬着牙往前走。 打那以后，涂作潮一家的小日子越过越踏实。 涂作潮的手艺没得说，成了单位的技术顶梁柱。 张小梅为人好，街坊邻居都夸。 女儿在这样和美的家里长大，也出息。 日子顺了也会碰到坎儿。 有段时间，涂作潮在技术上被一道难题卡住了，接连几个星期都没琢磨出头绪。 他白天黑夜地泡在工位上，眉头拧得解不开。 张小梅这边从不多问，只是把家安排得妥妥帖帖，不让他操半点心。 后来涂作潮总算在深夜里开了窍，找到了那把钥匙。 他高兴地找到张小梅。 张小梅笑了，拍拍他说，我就知道你能成。 涂作潮心里翻腾着暖流，感激的话涌到了嘴边，他说，没你们娘俩撑着，我哪能扛过这堆烦心事。 张小梅轻轻靠过来说，一家人，打雷下雨都一起过。 日子一天天过起来，涂作潮家的故事在胡同里传开了。 大家都说，再大的风雨最后总会停，家这个根，人和人之间的拉扯扶持，才是最靠得住的窝。 涂作潮和张小梅这一对，起初为了革命结伴，日子挨下来，成了人人瞧着都舒坦的烟火夫妻。 再往后，涂作潮的女儿回忆起爸妈走过的路，说他们那代人啊，真是把命都豁出去了。 她记得父亲直到晚年手上还留着当年修理收发报设备磨出的老茧。 提起这些旧事，父亲总是看得很平淡。 母亲张小梅呢，喜欢静静地在窗边给父亲缝扣子。 阳光好的日子，老两口会挽着手去附近的公园遛弯儿。 时间过起来不饶人，后来，两位老人先后安静地走了，在离我们不远的年代。 儿女们把他们留在上海的松江烈士陵园，和那些老战友、老相识一块儿安息了。 每次去看，女儿会替老父亲抚一抚墓碑上的浮尘。 有记者后来采访过这家人，他们说涂作潮和张小梅平常得跟无数中国老人一样，唯一的念想就是国泰民安，儿孙绕膝。 那份埋在心里几十年的担子，临了才算是真的放下了。 信息来源: 涂作潮女儿回忆文章 (《解放日报》 《上海隐蔽战线斗争实录》 (人民出版社) 《松江烈士陵园英烈名录》(松江区退役军人事务局)
