一个文官的死，坐在戏院第二排，为何要用望远镜？ 读契诃夫的这篇小说，第一遍时，我根本没注意到这个细节。读第二遍时，我想是不是翻译搞错了，将眼镜翻译成了望远镜，后来发现翻译是对的。那是不是这个低级文官，坐的位置，虽然是第二排，但离舞台中央还是很远？也不对，他打喷嚏，唾沫星子能溅到坐在前面第一排的将军，说明他和将军的距离很近，将军没有用望远镜，他应该也没必要用望远镜看。 那这个望远镜是不是多余的，作者的失误？完全不是。 原来19世纪的剧院，不像我们如今的电影院，舞台高，观价席坡度小，也就是说，前排观众，很容易挡到后排观众，所以第二排其实要仰头看，长时间保持这个姿势会很累，使用望远镜，不仅能起”放大“的 作用，还能抬高视线，是当时人看戏时的一种习惯。 这个望远镜，虽然只是个道具，但其象征意义特别大： 切尔维亚科夫（译为蛆）是个极度谨小慎微、神经质的低级文官。他用望远镜看戏，象征着他习惯于过度聚焦、放大生活中的每一个细节。他用一种近乎“审视”或“监控”的态度在看戏，这预示了他后来对将军一个喷嚏的过度反应。 他坐在第二排这样近的位置还用望远镜，本身就带有一种夸张和滑稽的意味。这种“过度装备”的行为，生动地刻画了切尔维亚科夫小心翼翼、生怕错过什么（或者生怕做错什么）的紧张性格，为后续荒诞的情节发展（因一个喷嚏被吓死）埋下伏笔，增强了小说的讽刺效果。 因此，这个“望远镜”绝非闲笔，而是契诃夫匠心独运的一个关键道具，这个细节塑造了人物性格（焦虑、谨慎、过度关注）、预示情节发展（对微小过失的过度放大）、营造荒诞讽刺氛围以及象征小人物对权贵的敬畏心理的关键一笔。它生动地展现了切尔维亚科夫那颗时刻紧绷、充满恐惧的心是如何运作的，最终导致了那个看似荒诞却又合乎其性格逻辑的悲剧结局——“一个文官的死”。
