1942年，万毅被捕，蒋介石密令处决他。万毅急中生智，找根绳子翻墙逃跑，可刚离开玉米地，就被探照灯的光芒照亮。
那年头，国民党对疑似与共产党有联系的人员展开大规模清洗行动。万毅不幸卷入其中，被秘密关押在鲁南一处偏僻的农舍。面对随时可能到来的死亡威胁，他在短短数月内经历了无数次生死考验。这段惊险的经历，也为他日后的传奇人生奠定了基础。
这场逃亡的起因是国民党内部对军队的大规模整顿。万毅，原东北军副营长，平时为人果敢，但在被捕后却异常谨慎。他深知自己已成为蒋介石的眼中钉，若不能逃脱，必将死于冰冷的牢狱之中。在三个月的囚禁生活中，他步步为营，仔细观察着墙壁的缝隙，思考着逃生的可能性，并在日常的洗衣、修缮房门等琐事中暗中收集逃生工具。
这些看似不起眼的准备，最终成为了他逃出生天的关键。转机出现在一个闷热的午后，他收到了一条暗含杀机的信息，预示着处决令已下达。他立刻利用藏好的绳索和木楔反复演练逃脱路线，将所有的希望寄托在那面破败的土墙上。夜幕降临，危机四伏，却也带来了逃生的唯一机会。
深夜，看守所一片寂静，只有偶尔的脚步声打破沉寂。万毅佯装如厕，蒙混过关，然后悄悄来到墙角，开始实施他的计划。他利用事先准备好的木楔卡住墙缝，将绳子抛过墙头，然后奋力攀爬，成功翻过高墙，潜入玉米地中。
玉米地为他提供了短暂的庇护，然而新的危险接踵而至。刚走出玉米地，两束刺眼的手电光就照射过来，国民党士兵就在几米之外。他沉着地整理衣冠，凭借身上穿的旧军服，假装若无其事地向他们走去，最终成功躲过搜查。
逃离玉米地后，万毅继续北上。一条湍急的河流挡住了他的去路，对岸隐隐约约可见火光和狗吠声。他躲在河边，仔细观察对岸的守卫和军犬。
经过一番思考，他决定用掺有血迹的干粮引开军犬，然后伺机潜入水中。凭借着顽强的意志和冷静的头脑，他成功游过河流，躲进了一座破败的庙宇。
庙宇寒冷潮湿，他只能靠着几块干粮和破旧的席子度日。三天三夜里，他既要提防被人发现，又要忍受饥寒交迫。
黎明时分，一位姓纪的农民无意中发现了万毅。万毅用支队和马耀南的名字作为暗号，老农立刻将他藏匿家中。几天后，地下交通员赶来接应，将他护送至八路军滨海支队。至此，这场惊心动魄的逃亡终于结束。
八路军对万毅十分信任，很快任命他为新组建的111师师长。这支部队后来发展壮大成为中国人民解放军38军，在解放战争中战功赫赫，成为一支王牌部队。尤其在辽沈战役中，38军承担了极其重要的阻击和强攻任务，为最终的胜利立下了汗马功劳。每当战士们回忆这段历史，只有万毅自己才真正明白，这一切都始于一根绳子、一块木楔和一次冷静的伪装。
那块普通的木楔，被他一直珍藏在办公桌的抽屉里，成为了他人生巨变的见证。有人说这是命运的安排，但万毅的成功更多地源于他的沉着冷静和坚韧不拔。在被囚禁期间的细致观察和周密准备，以及在危急关头时的随机应变，都体现了他一贯的处事风格。
他的经历也向世人证明了“只要心中存有一丝希望，就绝不放弃”的道理。很多时候，成败与否，往往取决于关键时刻的果断和智慧。 信息来源：《万毅回忆录》，解放军出版社，2004年版
