1976年，已经陷入病危的毛主席，用颤抖的手写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们哭了。
1976年9月8日深夜，北京中南海弥漫着凝重的气氛。 伟人毛泽东躺在病床上，呼吸极其微弱，医护人员和工作人员焦急地守候着，不敢稍离片刻。 长时间的昏迷后，他缓缓睁开双眼，用尽最后一丝力气，颤抖的手在纸上吃力地划出三道横线，然后缓慢地敲击床头三次。 寂静的病房里，所有人的目光都聚集在他身上，无人言语，气氛凝滞。
这个简单的举动却蕴藏着深意，在场的人们低声议论纷纷，试图从他的细微表情和动作中解读信息。 有人推测他在追忆往昔，有人认为他在无声地请求着什么。 直到一位长期陪伴在他身边的同志回忆起主席此前多次提到的关于日本首相三木武夫的政治文献，大家才茅塞顿开。 那一刻，毛泽东嘴角微微上扬，露出了些许欣慰的笑容，而周围的人却早已泪流满面。
这位年逾八十的老人，身体极度虚弱，长期与病魔抗争，肺部、心脏、血管等多个器官功能严重衰竭，医生多次发出病危通知。 即使在生命的最后时刻，他依然关注着国家大事。 那天深夜，他并非表达个人情感，而是试图传递关于国家未来的重要信息，他牵挂的是邻国政治局势的变化，以及这可能给中国外交带来的影响。
当时日本政坛动荡不安，三木武夫面临着巨大的选举压力，中日关系的走向也牵动着中国的外交大局。 毛泽东深知，即使是一国领导人的更迭，也可能引发地区局势的连锁反应。 他渴望了解日本未来的发展方向，这不仅出于地缘战略的考量，更源于他对和平共处和亚洲稳定长远而深刻的思考。
即使病痛缠身，毛泽东从未停止思考。 他关注的不仅是国际形势，还包括国内的灾后重建和经济恢复。 唐山大地震不久前刚刚发生，灾区人民的生存状况、物资供应和房屋重建等问题，他都一一过问。 虽然无法亲自分派具体的指令，但他依然通过简单的肢体语言或断断续续的言语表达着关切。 他明白，国家正处于变革的关键时期，每一个决策都可能影响未来的走向。
这种病榻之上仍心系国家安危的精神，深深地打动了所有陪伴在他身边的人。 他们从那三道横线和三次敲击中，读懂了这位老人临终前的牵挂，也更加深刻地体会到他肩负的历史重任。 那一刻，他们流泪不止，不仅仅是因为伟人的逝去，更是因为他在无声中，向他们诠释了何为信仰，何为责任。
毛泽东生活简朴，对自己要求极其严格，他常说“要节约每一分钱为人民谋利益”，无论是衣食住行，还是接待外宾，都力求简化。 他始终不愿国家资源浪费在个人生活上，这成为他一生的信条。 他在廉洁自律方面也始终如一，公私分明，从不利用职权为家人谋取任何特权。 他深知榜样的力量，一位执政党的领导人，绝不能有任何模糊地带。
毛泽东离开了人世，但他留下的不仅仅是政策和制度，更是一种为人民鞠躬尽瘁的精神。 他用实际行动诠释了“以天下为己任”的担当。 他的笑容定格在那个令人泪流满面的深夜，而我们所能做的，就是将这份责任感和历史使命一代一代地传承下去。
