222年，马超病入膏肓，神志不清，梦中重逢故人，醒来却空空如也。
公元215年秋，上邽城外寒风瑟瑟，马超望着跳动的火堆，思绪万千。三年前，韩遂曾预言他将成就霸业，如今却只剩七千残兵，黄河的涛声仿佛在诉说着他父亲及两位弟弟的魂魄在水流中飘荡。火光映照着他盔甲上的血迹，宛如当年在许昌分别时，父亲马腾战袍上的鲜红边饰。年少时意气风发，统领西凉铁骑，谁料到人生的巨大逆转竟源于父亲旧部背叛。建安十六年，曹操大军压境，梁宽、赵衢突然关闭冀城城门，马超主力在潼关与曹操对峙，家中妻儿老小惨遭杀害。逃亡汉中的途中，部将王异看到主帅在月光下反复抚摸一枚银锁，那是长子马秋周岁时佩戴的百家锁。汉中也未能提供庇护，张鲁克扣粮草。刘备使者李恢带来益州地图时，马超嘲讽刘备，笑声中带血，碗底残留未消化的树皮。归降刘备的庆功宴上，诸葛亮摆出盛大的场面，却安排马超坐在张飞之下。关羽的冷笑更添几分寒意，令他想起吕布的下场。马超握紧拳头，怀中揣着刘备刚颁发的骠骑将军印，当晚醉倒在驿馆。
建兴元年，成都夏夜闷热难耐，马超躺在病榻上，用指甲在地图上划出汉中到洛阳的官道，深深的印记诉说着他的心路历程。诸葛亮探望时带来一个檀木盒，里面是二百零七块刻有名字的木牌，都是死在许昌的马氏族人。当念到“马休”、“马铁”时，马超抽搐不止，药碗落地，药汁飞溅。临终前，他紧紧抓住堂弟马岱的手，用氐语说出遗言，侍奉他的羌族女子后来转述，那是对后人的嘱托。四十年后，绵竹关战火纷飞，守将马邈丢盔弃甲，仓皇逃窜，府库中发现未开封的强弩，弩机上刻着“建安廿三年西凉督造”。
马超若在世，定会悲叹西凉铁骑的后裔竟如此不堪。成都太庙的梁柱坍塌，刘禅的玉玺摔裂，裂缝正对着马超的牌位，香炉中积满了香灰和未燃尽的青稞，那是姜维最后一次北伐前，按羌族习俗为马岱后人所撒下的祭祀之物。这些细节见证了马超血脉的延续与帝国的衰落。
