1938年9月，唐生明和酆悌互换职位后不久，酆悌被蒋介石处决，沈醉感叹唐生明好运，说他躲过一劫。
1938年深秋，一场突发大火将长沙染成一片血红。古老的城池在持续五天五夜的熊熊烈火中化为灰烬，三万多名市民丧生，九成以上的市区夷为平地，经济损失高达十亿元。这场灾难并非敌军炮火所致，而是中国人自己造成的。原本旨在“坚壁清野”的计划，却演变成了一场无法挽回的浩劫。这场惨剧的背后，是军事与政治的纠葛，是个人命运的巨大转折，而风暴的中心，正是当时的长沙警备司令酆悌。
酆悌是湖南湘阴人，出身贫寒，依靠亲戚资助才得以从军。他是黄埔军校第一期毕业生，与陈赓、左权等名将同窗。毕业后，他仕途顺畅，加入复兴社，成为蒋介石的亲信，尤其是在担任复兴社书记长期间，风光无限。命运的转折点往往隐藏在看似不起眼的事件中。1928年，他因营救参与暗杀行动的华克之而触怒蒋介石，尽管此事一度沉寂，却在1935年汪精卫遇刺后被重新提及，导致他失去蒋介石的信任，仕途从此走下坡路。
1938年9月，酆悌接替唐生明担任长沙警备司令。这次调动表面上看似平常，却成为决定他命运的分水岭。唐生明虽然是黄埔军校第四期毕业生，资历较浅，但他哥哥是国民党元老唐生智，人称“南唐”，与张学良齐名。调离长沙后，唐生明前往常德任职，远离了权力中心的漩涡。而酆悌则承担起执行“坚壁清野”的重任，面临着即将到来的日军入侵，压力巨大。
蒋介石明确指示：如果长沙难以坚守，宁可烧毁城市，也不可让物资落入敌手。湖南省政府主席张治中接到密令后，迅速召集长沙军政官员制定焚城计划。计划看似周密：设定了明确的点火信号——长沙空袭警报器发出持续一分钟的短促警报声，以及天心阁燃起火炬，两者缺一不可；必须经省政府批准，并由警备司令签署书面命令；任何擅自行动者将受到军事处罚。战争中最不可预测的，恰恰是人性的混乱和意外事件。
11月12日深夜，南门口一家伤兵医院发生火灾，火光冲天。一些缺乏训练和演练的新兵误以为这是点火信号，未经命令擅自四处纵火，火势迅速蔓延。其他放火小组也误以为行动开始，纷纷效仿，大火瞬间吞噬了整个城市。消防队和警察此前已接到“即将焚城”的警告，此时见火起，便自行撤离，城市陷入一片混乱。
天亮之前，长沙已成为一片火海。市民们惊醒后仓皇逃命，无数人葬身火海。官方原本计划有序焚烧战略物资，却因误判和失控演变成一场全城大火。五天后，长沙城几乎荡然无存。消息传到重庆，蒋介石震怒不已。长沙不仅是省会，也是中部重镇，这次焚城不仅损失巨大，更引发了国内外的强烈谴责。为了平息民愤，蒋介石决定迅速追究责任。
一个特别军事法庭迅速成立，酆悌、文重孚、徐昆三人被指控为主要责任人。酆悌坚称自己未下令纵火，指挥系统按照规定执行，火灾是误判造成的。而文、徐二人则声称是接到酆悌的口头命令才行动的。审判过程中，法庭出示了关键证据：三人在火灾当晚曾驾车巡视火场，疑似在现场督促纵火。面对证据，三人沉默不语。
初审结果是：酆悌被判处二十年徒刑，文、徐二人分别被判处十年和五年徒刑。判决上报后，蒋介石亲自改判三人死刑。12月18日，酆悌被公开处决，年仅35岁。此举在当时引起巨大震动，被普遍认为是杀鸡儆猴的政治行为。蒋介石急需用鲜血平息民怨，并借机整肃军纪，而酆悌，这位曾经的红人，如今的弃子，成了最合适的替罪羊。
与酆悌的命运形成鲜明对比的是调离长沙的唐生明。当时，他虽然不愿离开繁华的省会，但这项调动却让他逃过一劫。军统稽查处长沈醉在常德见到唐生明时，戏称他“运气好”。如果他没有调离，长沙大火的后果或许将由他承担。更何况，他还有国民党元老唐生智撑腰，蒋介石未必敢对他下狠手，但撤职处分几乎不可避免。
长沙大火后，城市重建耗资巨大，百姓生活困苦。抗战仍在继续，战火不断逼近。尽管长沙在1941年和1942年两次击退了日军的进攻，但在1944年还是沦陷了，直到抗战胜利，这座城市才得以恢复元气。酆悌的命运已成过去，但这场灾难留下的教训却一直警示着后人。
这场人为的灾难，不仅暴露了战争时期决策与执行之间的脱节，也反映了整个政权体系在高压和混乱状态下的脆弱。一位曾经深受信任的将领，最终被送上断头台，一个简单的职位调动，竟成了生死的分界线。长沙失去的，不仅仅是建筑和财富，更是无数家庭的命运和希望。
