刘邦当了皇帝后，忽然想起自己和曹寡妇还有一个儿子，于是便回到沛县找人。没想到，曹寡妇却跪倒在地：“你把儿子带走吧，我是不会跟你进宫的。” 刘邦，汉朝开国皇帝，名字响当当，可年轻时却是个不务正业的混混。家里穷得叮当响，爹妈早没了，靠大哥刘伯和二哥刘仲养大。他不爱干农活，天天跟村里的闲汉混一块儿，没少让家里人头疼。大哥家管饭，他常去蹭吃，可大嫂看他那懒样，气不打一处来，拿木勺刮锅底赶人。刘邦也不是省油的灯，发现锅里还有饭，干脆跟大嫂翻脸，从此不往来。 那时候，沛县村口有个小酒肆，掌柜的是个寡妇，叫曹氏。曹寡妇命挺苦，男人死了，一个人撑着生意，可她性格硬气又大方，村里人都挺敬重她。刘邦常带着一帮兄弟去她那儿白吃白喝，账一笔接一笔，曹寡妇却从不催，年底还当众撕账本，愣是没跟刘邦计较。村里传言，她跟刘邦好上了，还生了个儿子，叫刘肥。这事儿没啥史书明写，但从后来刘邦的态度看，八九不离十。 后来，刘邦娶了吕氏当老婆，家里有了正牌媳妇，跟曹寡妇的联系就淡了。吕氏厉害，管家带孩子样样行，帮刘邦把日子过得像模像样。曹寡妇呢？只能一个人在沛县拉扯刘肥，村里人指指点点，她也咬牙忍着，没找过刘邦要啥。她这人，骨子里有股倔劲儿，自尊心强，不愿意低头。 公元前202年，刘邦打赢了天下，当了皇帝。有一天，他忽然想起曹寡妇和刘肥，觉得有点对不住人家，就带人回了沛县，想接他们进宫享福。乡里人听说皇帝回来，都跑去看热闹。刘邦找到曹寡妇，直截了当说要带她和儿子走。可曹寡妇一听，直接跪下，说自己是乡下人，进不了宫，只让刘邦带走刘肥。刘邦劝不动，只好带着儿子走了，留下曹寡妇一个人。 为啥曹寡妇死活不走？她不是傻，也不是矫情。她知道宫里啥样，皇帝后院那点事儿，谁看不明白？吕氏当了皇后，心眼小，手腕硬，刘邦其他女人和孩子都得看她脸色。曹寡妇要是去了，带着个庶子，指不定哪天就被收拾了。她留下，儿子进宫，既保了自己，也给了刘肥一个出路。这女人，眼光毒，心思深。 刘邦回宫后，没亏待刘肥，封他为齐王，给了齐地七十多城，算是诸皇子中最有钱的。这既是补偿曹寡妇当年的情分，也是对儿子的交代。可刘邦死了以后，麻烦来了。公元前195年，他一走，吕后掌权，对刘邦的其他女人和孩子下手一个不留。戚夫人被整得不成人样，儿子刘如意被毒死，其他皇子也大多没好下场。刘肥虽是庶长子，地盘大，日子富，但也逃不过吕后的眼。 公元前193年，刘肥进京朝见，新皇帝刘盈对他挺客气，还让他坐上座。吕后看不下去，端出两杯毒酒，想借着祝寿的名头干掉他。刘肥没察觉，差点喝了，刘盈也跟着举杯。吕后怕伤了自己儿子，赶紧打翻刘盈那杯，刘肥一看不对劲，找借口溜了。回到住处，他吓出一身冷汗，谋士出了个主意：献城阳郡给吕后最疼的鲁元公主，讨她欢心。刘肥连夜把文书送过去，吕后见他识相，气消了，准他回齐地。 刘肥回了齐地，老实做王，管好自己的一亩三分地，百姓日子过得不错。曹寡妇呢，留在沛县守着酒肆，偶尔听到儿子消息，也就放心了。她没卷进宫里那些腥风血雨，晚年过得平静。刘肥后来活到公元前189年，死了以后，曹寡妇啥时候走的没准儿，但估计也在那之前，安安稳稳过完了日子。 这段事儿，挺接地气的。刘邦当了皇帝，想起老情人和儿子，本来是好心，可曹寡妇硬是不领情，为啥？她明白自己的斤两，也知道宫里不是啥好地方。她这一跪，既保了儿子，也保了自己。换成咱老百姓，谁没点算计，谁不想日子过得稳当点？曹寡妇没啥背景，却靠脑子在乱世里站稳了脚，这份聪明劲儿，真不简单。 再说刘邦，他对曹寡妇和刘肥不算薄，可也没能彻底护住他们。吕后掌权后，刘肥差点没命，这不也说明刘邦活着时，没把后路安排妥当？他心里有愧，可皇帝也有皇帝的无奈。历史这东西，说白了，就是一堆人命和算计堆出来的，曹寡妇和刘肥不过是其中一小块。
