父亲为救患病儿子偷变压器卖了3万元，获刑4年，服刑期间儿子去世：骨灰洒在监狱旁，想离爸爸近一点
铁窗与病床：一个父亲绝境中的破碎承诺
2025年6月的长春，蝉鸣混着闷热的空气填满大街小巷。于海波站在净月潭边，手里攥着融化的草莓味棒棒糖，糖汁顺着指缝往下滴。这是儿子于佳跃生前最爱的零食，此刻却只能随着涟漪沉入水底。"跃跃，爸爸又来看你了。"他对着湖面轻声说，声音被突然刮来的风揉碎。
一、幸福戛然而止的平凡家庭
2016年夏天，19岁的于海波在产房外急得直转圈。当护士抱着皱巴巴的小婴儿走出来时，他颤抖着接过襁褓，鼻尖还沾着妻子生产时的汗渍。"就叫佳跃吧，以后肯定能跳出咱这小地方。"他摸着儿子粉嘟嘟的小脸，笑得合不拢嘴。
日子过得清贫却踏实。于海波在汽车厂当焊工，妻子在超市收银，夫妻俩盘算着等孩子上幼儿园，就能攒钱换套带阳台的房子。直到2019年深秋，3岁的佳跃在幼儿园摔了一跤，膝盖上的淤青半个月都没消退。儿童医院的走廊里，诊断书上"急性淋巴细胞白血病"的字样刺得人睁不开眼。
"大夫，这病能治好吗？"于海波攥着缴费单的手在发抖。医生推了推眼镜："化疗费用保守估计要三十万，后续还得看恢复情况。"妻子突然蹲在地上哭出声，怀里的佳跃却懵懂地玩着输液管："妈妈不哭，跃跃不疼。"
二、与死神赛跑的一千个日夜
为了省钱，一家三口挤在天津肿瘤医院旁月租800元的地下室。化疗药物让佳跃吃什么吐什么，于海波就变着法子熬粥，把胡萝卜切成小兔子形状。"儿子，再吃一口？"他举着勺子哄道，佳跃却把头扭向一边，小脸上还挂着泪珠。
白天在工地搬砖，晚上去夜市烤串，于海波的手掌磨出层层老茧。有次烤炉突然起火，他下意识用胳膊挡住火苗，至今小臂上还留着蜿蜒的疤痕。"最难的时候，连500块的住院押金都凑不齐。"他苦笑，"厚着脸皮借遍了所有亲戚，最后连卖婚房的钱都搭进去了。"
两年的治疗终于换来了缓解期。佳跃背着小书包蹦蹦跳跳上幼儿园那天，于海波站在校门口偷偷抹眼泪。可好景不长，频繁的交叉感染让孩子再次住进ICU。深夜的病房里，佳跃攥着他的手指："爸爸，我是不是不能上幼儿园了？"于海波把儿子搂进怀里："等病好了，爸爸天天带你去。"
三、走投无路时的错误选择
2021年，疫情让本就艰难的生活雪上加霜。汽车厂停工，夜市关闭，医院却不断发来催款通知。"于先生，7月的复查必须做，费用大概要8万。"医生的话像重锤砸在心上。
"兄弟，想不想赚快钱？"收废品的老周递来一根烟，"农村变压器里都是铜，转手就能卖钱。"于海波盯着手机里儿子化疗的照片，喉咙发紧："真能凑够复查费？""至少能卖三万！"老周拍着他肩膀。
6月的雨夜，警车的红蓝灯光照亮了破旧的出租屋。于海波被反铐着押上警车时，8岁的佳跃扒着窗户哭喊："爸爸别走！我不要治病了！"铁窗关闭的瞬间，他看见儿子举着没吃完的棒棒糖，糖纸在雨里洇成模糊的彩色。
四、铁窗内外的生死相隔
监狱里的每一天都度日如年。于海波在劳动时总走神，被班长训了好几次。2023年1月探监日，隔着玻璃，他几乎认不出眼前的孩子——佳跃的小脸因激素治疗肿成圆盘，后脑鼓起的肿瘤像颗熟透的李子。
"爸，卖房子！卖地！"他突然跪地，额头撞得玻璃咚咚作响。狱警们悄悄凑钱，七拼八凑出7万元。但命运没有给这个家庭奇迹。离监探亲的前一晚，管教民警红着眼眶带来噩耗：佳跃因癌细胞扩散，永远离开了。
如今每到父亲节，于海波都会在净月潭边坐上一整天。他常想起儿子最后一次视频时说的话："等爸爸出来，咱们还玩吃鸡，你当我的专属保镖。"湖面上，被风吹散的棒棒糖包装纸打着旋儿，像极了儿子化疗时掉落在枕巾上的那缕头发。
这个故事不仅是一个父亲绝望中的无奈选择，更是无数普通家庭面对大病时的缩影。它提醒我们，在冰冷的法律与炽热的亲情之间，在生命的重量与现实的残酷之间，还有太多需要我们去思考和改变的地方。
