1981年的夏天，马未都找溥仪皇帝的妹妹“三格格”鉴赏极品官窑，希望她帮忙掌掌眼，结果她完全不把马未都放在眼里。 1981年的夏天，马未都带着一件心爱的官窑瓷器，满怀期待地去找溥仪的妹妹“三格格”帮忙看看。这可是个从皇宫里走出来的人物啊，谁能想到，她居然完全不搭理这个年轻人？曾经高高在上的格格，如今啥样了？她为啥对马未都这么冷淡？ 1981年，马未都还是个年轻小伙子，对古董那是真喜欢，攒了件自认为不错的官窑瓷器，心里痒痒，想找个牛人给瞧瞧。他听说溥仪的妹妹韫颖，人称“三格格”，就住在北京的一个胡同里。马未都寻思，这可是正宗皇室出身，肯定懂行，说不定还能指点一二。于是，他揣着瓷器就上门了，满脑子想着能跟这位老前辈学点啥。 韫颖是1913年生的，出身醇亲王府，小时候那是金枝玉叶，家里啥好东西没见过？可清朝没了，家道也跟着中落，她从王府格格变成了普通老百姓。到1981年，她快70岁了，住在大杂院，靠当售货员过日子。马未都想着，她好歹是见过世面的，鉴赏古董这种事对她来说应该小菜一碟。 结果到了那儿，马未都傻眼了。韫颖压根没把他当回事，随手拿个烟头在瓷器底上点了点，说是康熙的，火石红的特征一目了然，然后就没下文了。那态度，别提多敷衍了，跟打发要饭的似的。马未都本来还想聊聊瓷器的来龙去脉，可人家连多看一眼的兴趣都没有。这让他有点懵，心想：这还是皇室格格吗？咋这么不给面子呢？ 其实，韫颖那反应也不是完全没道理。她这辈子啥大风大浪没见过？早年家里有的是宝贝，可后来日子不好过，连吃饭都成问题，谁还稀罕那些瓷器啊？从王府到大杂院，身份落差那么大，她早就看淡了这些身外物。对她来说，马未都拿来的瓷器再好，也不过是个物件，没啥大不了的。 马未都那时候还不懂这个道理。他就觉得，凭啥啊？我大老远跑来，你好歹给点尊重吧？他有点失落，甚至怀疑是不是自己不够格，人家瞧不上他这个小年轻。可他没就此打住，反而开始琢磨：为啥她这么冷淡？这瓷器到底有啥门道？ 后来，马未都慢慢悟出来了。韫颖那一下烟头，不是随便点的，那是真功夫。她一眼看出瓷器是康熙年间的，靠的是底部的火石红特征。这说明她不是不懂，而是太懂了，只是懒得废话。她那态度，其实是在告诉马未都：别光盯着东西看，要看懂背后的东西。古董不是拿来显摆的，它有历史，有文化，你得自己去琢磨。 这事儿对马未都触动挺大。他本来只是个爱好者，喜欢收藏点稀罕玩意儿，可这次之后，他开始认真钻研了。他不光看瓷器的外表，还查它的年代、工艺、背景，越学越觉得古董这行有意思。他后来成了大名鼎鼎的收藏家，开了观复博物馆，把自己的心得和藏品拿出来给大家看。这里面，韫颖那一下烟头，算是点醒了他。 再说韫颖，她还是老样子，过着普通日子。每天骑车去副食店上班，回来跟邻居唠唠嗑，没啥抱怨，也没啥特别的念想。她从王府到街头，早就习惯了生活的大起大落。那些曾经的荣华富贵，对她来说跟过眼云烟差不多。她不是瞧不起马未都，而是压根没把这些东西放心上。 1992年，韫颖走了，79岁，走得挺安静。马未都给她送了个花圈，写的是“金枝玉叶落尘埃，平常人家见真章”。这话挺实在，韫颖这一辈子，从高处摔下来，最后活得跟普通人没啥两样，可她那份淡定，真不是谁都能学来的。 马未都呢，后来每次讲起这件瓷器，都会提到韫颖。他常说，她那一下烟头，不是瞧不起人，而是提醒他，古董的价值不在表面，而在它承载的故事。他也希望更多人能明白这个道理，别光顾着追稀罕物件，得学会尊重历史和文化。 这两人，一个是追梦的年轻人，一个是看透世事的老前辈，1981年那次见面，表面上看是马未都吃了瘪，其实却是他成长的起点。韫颖没给他想要的热情，却给了他更重要的东西——一种看问题的眼光。这大概就是生活吧，总在你不经意的时候，教你点啥。
