网贷困兽：在催收电话与黎明之间，我弄丢了整个人生
凌晨两点的便利店，我盯着货架上打折的泡面，手机突然震动——又是催收短信："您的欠款已逾期3天，将联系您的紧急联系人。" 攥着口袋里仅有的5元硬币，我想起上周母亲打来电话，小心翼翼地问："最近工作忙不忙？你爸总梦见你在外面吃不好..." 而此刻，我连买桶泡面的钱都凑不齐。
一、被利息吞噬的体面，碎得连渣都不剩
最初借网贷不过是为了给女友买生日礼物，3000元的额度，却成了深渊的入口。分期还款时，利息像癌细胞疯狂扩散，不知不觉滚到了3万。为了掩盖窟窿，我开始借新还旧，下载了十几个借贷APP。最荒唐的一次，用A平台的钱还B平台，再用C平台填补A的缺口，像个滑稽的杂耍演员，在还款日之间疲于奔命。
公司团建聚餐时，同事们举杯谈着房贷车贷，我默默低头扒饭。手机在裤兜里不断震动，催收短信一条接一条。突然有人问我："你脸色这么差，是不是生病了？" 我扯出僵硬的笑："可能最近熬夜赶方案。" 没人知道，我早已在债务的沼泽里溺亡，连呼救的力气都没有。
二、催收电话里的温柔，是最锋利的凌迟刀
"您好，请问是XXX先生吗？您的欠款已经严重逾期，我们将采取法律手段。" 催收员的声音礼貌而冰冷，却像重锤砸在心上。他们精准拿捏着我的软肋：知道我害怕父母担心，就频繁拨打母亲的电话；知道我要面子，就给公司前台发催款邮件。有次在开会，手机突然响起免提催收录音，整个会议室瞬间安静。领导意味深长的眼神，同事窃窃私语的声音，让我恨不得找个地缝钻进去。
更绝望的是伪装成"债务协商"的陷阱。有人自称"专业团队"，承诺帮我减免利息，却要先交3000元服务费。病急乱投医的我转账后，对方立刻失联。那一刻我才明白，在网贷的世界里，连骗子都知道：绝望的人最好骗。
三、那些被债务碾碎的人生选项，永远停在了过去
曾经我也是父母的骄傲，名校毕业，入职体面的公司。如今通讯录里躺着23个未接来电，全是催收。母亲打来电话时，我永远说"在出差"；朋友约聚会，我总推说"加班"。渐渐地，所有社交圈都离我远去，连自己都快忘了正常生活是什么模样。
上个月路过母校，看到学弟学妹们嬉笑打闹。我想起大四那年，和室友们畅谈未来，说要创业、要环游世界。而现在，我被困在城中村的出租屋里，每天睁眼就是还款日，闭眼全是催收电话。墙上的日历被我用红笔圈满，不是纪念日，全是债务到期日。
四、在自救与绝望的夹缝里，连呼吸都是奢侈
我试过兼职跑代驾，凌晨三点的街头，冷风灌进衣领。有次遇到喝醉的客人，非要拉着我倾诉婚姻不幸。我机械地应和着，心里却想着：比起你的不幸，我连活着都是煎熬。赚到的钱刚还完一笔网贷，新的利息又像潮水般涌来。
也曾在网上搜索"债务重组"，却发现自己根本不符合条件。征信花得一塌糊涂，没有资产抵押，连月薪都不稳定。看着论坛里别人分享的"上岸经验"，那些"开源节流""制定计划"的建议，像隔着毛玻璃般遥远。我连最基础的生存都成问题，哪还有资格谈未来？
此刻窗外开始泛白，又一个还款日到了。我删除了手机里所有借贷APP，却删不掉通讯录里被标记为"骚扰电话"的催收记录。阳光透过破旧的窗帘照进来，我盯着墙上自己的影子，突然觉得：这个被网贷困住的人，早就不是我了——他只是一具被债务操控的躯壳，在黎明与黑暗的夹缝里，等待着不知何时才会降临的救赎。
