1970年，黑龙江鲁民屯飘着鹅毛大雪，上海女知青张菊芬蜷缩在老乡家的土炕上。这个原本家境优渥的姑娘此刻正攥着被角，额头上沁出的冷汗把枕头洇湿了一大片。 张菊芬是上海黄浦区人，家里条件在那个年代算得上不错。父亲是个工程师，母亲在学校教书，工资加起来够一家三口过得舒坦。她小时候住在一栋带小院的二层楼房里，院子里晾着白床单，弄堂里总飘着饭菜香。她上学时成绩平平，但模样俊俏，穿着母亲缝的布裙，骑着二八自行车，风风火火地穿梭在上海街头。到了十六七岁，她开始对未来有点想法，想着以后找个安稳工作，过上普通日子。可到了1960年代末，生活彻底变了样。她十九岁那年，认识了个在工厂干活的年轻人。那人个子不高，穿一身蓝色工装，袖口磨得发白，总说些甜言蜜语。她信了，跟他走得近了些，没多久就怀了孕。可那人一听说这事，第二天就收拾东西跑去外地搞建设，连个信都没留。她一个人站在弄堂口，手里攥着他写的那封信，揉得纸都起了毛边，最后撕碎扔了。 她不敢跟家里说，怕父母失望。那时候她怀孕快三个月，肚子还没显形，但整个人慌得不行。晚上，她偷偷从父亲抽屉里拿了二百块钱，塞进一个旧布包，决定离开上海。她找到同乡好友王中美，两人一起报名当知青，坐上了去黑龙江的火车。车厢里挤满了人，行李架上塞满帆布包，空气里一股煤烟味。她裹着棉袄，盯着窗外发呆，看着田野一点点被雪盖住。到了黑龙江讷河的鲁民屯，村子破破烂烂，房子全是土坯墙，屋里就一张土炕。她怀孕五个月时还得下地干活，穿着宽大的棉衣遮肚子，手脚冻得发麻。临生产前几天，她还在田里忙活，裤脚湿了一片，咬牙撑到天黑。 1970年冬天，黑龙江鲁民屯冷得要命，大雪下了好几天，村里土路都看不清了。张菊芬住在老乡家，屋里就一张土炕，烧着柴火，墙角堆着几捆干柴。她怀孕九个月，肚子大了，干活也停了，整天窝在炕上。她从上海带来的钱装在一个铁皮饼干盒里，盒子边角生了锈，里面整整齐齐放着二十张十块的票子。那天晚上，她疼得满头冷汗，手攥着被角，指节都白了。王中美陪着她，拿块湿布给她擦汗。接生婆是村里一个矮胖的女人，手脚麻利，端着盆热水就来了。她检查了一下，说孩子快生了。张菊芬疼了好几个小时，最后孩子生下来，是个女孩。她看了看孩子，小脸皱巴巴的，手脚蜷着。她没多说，让王中美帮忙找户人家收养，把饼干盒里的钱也给了过去。第二天，村里老会计骑自行车跑了三十里路，找到张庄一对没孩子的夫妇，把孩子带走了。那孩子后来叫张淑凤。 张菊芬在黑龙江又待了几年，风吹日晒，手上全是茧子，脸也黑了。1978年，她回了上海，回到黄浦区那栋老房子。院子还是那个院子，可她总觉得空荡荡的。她找了份工厂的活儿，每月攒点钱，往张庄寄过去，汇款单上就写个地址，没留名字。她没想过要回信，就是觉得自己欠了孩子点啥。张淑凤在张庄长大，养父母对她挺好，家里种着枣树，她小时候常在树下玩。到了十七岁，村里人无意中提起她身世，她拿着养父母给的出生证明，上面只有“母：张菊芬，上海市黄浦区”几个字。她开始攒钱，2004年跟丈夫带着三千块坐火车去了上海。他们跑遍了闸北、杨浦，查了十几本户口簿，最后在派出所得知，张菊芬2003年就因病去世了。
