“你祖上司马懿、司马昭，曾为曹操后人想过吗？” 这句质问，伴随着司马德文的生命终结。
乱世之中，帝王的命运，往往如同秋风中的落叶，飘摇不定。司马德文，这位曾经的君主，如今却面临着被权力吞噬的命运。刘裕，这位雄心勃勃的权臣，早已将他视为眼中钉，肉中刺。他早已失去昔日的荣光，却依然在刘裕的眼中，是潜在的威胁。
刘裕的顾虑并非没有道理。司马家族的祖先，司马懿，在洛水之畔，曾经对曹爽许下过“不会灭你满门”的毒誓。这誓言，最终却成了掩盖野心的幌子。高平陵事变之后，曹爽失去了权力，也失去了警惕。他轻信了司马懿的谎言，最终落得个身首异处的下场。 司马懿的欺骗，为司马家族的崛起铺平了道路，但却也种下了祸根。他的儿子司马昭，更是继承了其父的狠辣，竟公然下令杀害了曹魏第四代皇帝曹髦。
司马家族的篡位，看似顺理成章，实则充满了血腥与欺瞒。他们篡权夺位的举动，不仅激怒了上天，也埋下了日后动荡的种子。司马懿虽然得以善终，但他的儿子们却英年早逝。司马炎继承大统时，魏国尚未完全覆灭，他的统治也缺乏足够的威信。即便他统一了三国，建立了西晋王朝，但“得国不正”的阴影，始终笼罩着这个王朝。
西晋的覆灭，来得比任何人都想象的快。八王之乱，衣冠南渡，这些历史的悲剧，接踵而至，将曾经辉煌的西晋王朝，彻底拖入了深渊。司马家族也因此元气大伤，失去了北方的大片土地。到了司马德文这一代，司马家族早已成为权臣手中的玩偶，任人摆布。桓玄尚且没有赶尽杀绝，而刘裕这位出身寒微的权臣，却有着彻底清除司马家族的野心。
刘裕的杀心，一部分源于司马懿当年的欺骗，另一部分，则源于他自身的野心和对未来的担忧。年过半百的他，深知自己的生命已进入倒计时。为了确保儿子刘义符顺利继承皇位，他必须彻底铲除任何潜在的威胁。
他最初试图用毒酒赐死司马德文，但负责行刺的张伟却良心发现，饮下了毒酒自尽。这更加激怒了刘裕，他下令副将褚淡之务必除掉司马德文。褚淡之最终选择了用枕头闷死司马德文，以避免沾染杀孽。
刘裕的如意算盘，最终落空了。他的儿子刘义符登基两年后即被杀害，不到五十年后，刘宋王朝也走向了灭亡。南齐的开国皇帝萧道成，同样以残忍的手段，杀害了刘宋的最后一位皇帝刘准。这或许就是乱世帝王的宿命，也是历史的讽刺。
