1985年，一名战士要上高地，出发前连队派发了香烟和巧克力，他却原封不动，写了一张小纸条：“谢谢您来收拾我的东西，请抽烟。”然后用红纸把香烟、巧克力和小纸条包起来，塞进口袋里。 李庆轩，1968年生在山东单县一户普通农家，家里穷得叮当响，种地是日常。小时候，他常听长辈讲革命先烈的故事，心里早早种下保家卫国的念头。1985年初，村里传来征兵消息，16岁的他兴奋得不行，跑去报名却因年龄小被刷了。他不死心，第二次硬是谎报18岁，靠着一股倔劲儿感动了招兵的人，终于穿上军装，成了济南军区第46军138师414团3营7连的一员。那年，他是全连最年轻的兵，瘦得像根竹竿，可干劲儿比谁都足。 入伍后，李庆轩被分到机枪连，扛着重机枪给步兵打掩护。训练场上，他从不偷懒，射击、格斗、单兵战术样样拿得出手，泥里爬、雨里滚，身上青一块紫一块也从不哼声。战友们常看见他晚上偷偷擦枪、检查装备，笔记本里还写着自己的誓言：“我是一个兵，扛枪为人民；平时多流汗，练好真本领；战时敢流血，卫国可捐身。”这话不是喊口号，是他真拿命去干的信条。可他不甘心老待后头支援，主动请调到突击任务为主的7连，写下“以血肉之躯，筑南疆长城”，硬是让上级点了头。 1985年3月，138师集结云南文山县，边境局势紧张，越军在395高地修了工事，地雷、火力点密得像铁桶，威胁不小。李庆轩跟着7连驻训，摸地形、练夜行军，天天跟打了鸡血似的。连里老兵都说，这小子年纪小，拼起来却像头牛。那时候，谁也不知道，这份热血会把他带到哪一步。 到了9月22日晚，7连接到命令，要强攻395高地。出发前，连队给每人发了点慰问品：两包香烟、六块巧克力。营地里，战士们围着火堆，有的抽一口烟，有的分块巧克力啃啃，气氛紧绷又有点暖。可李庆轩没凑热闹，他一个人坐边上，掏出张破纸，借着火光写下那句“谢谢您来收拾我的东西，请抽烟”。他把香烟和巧克力整整齐齐包进红纸，纸条塞进去，再塞回口袋。没人问他为啥这么干，可他心里清楚，这可能是留给战友的最后东西。 9月23日凌晨，炮火轰开395高地的雾，7连冲了上去。李庆轩腿上挨了一枪，血流了一裤腿，可他没停，咬牙爬着往前，端着枪干掉两个火力点，崩了四个敌人，还抢了门火箭筒。最后，他为了掩护战友，彻底倒下了。那仗打得惨，7连伤亡大半，下午才拿下高地。胜利了，可代价太重，山坡上全是弹壳和破装备。 战后收拾遗物，7连文书张仕好和卫生员戴金翻到李庆轩口袋里的红纸包，以为是啥值钱玩意儿。打开一看，两包香烟、六块巧克力没动过，旁边还有张纸条，上头写着那句话。字不多，可张仕好念出来时嗓子哽了，戴金抹了把眼泪。战友们传着看这纸条，有人摸摸香烟，有人捏捏巧克力，心里都明白，这17岁的小兄弟早就想到了自己可能回不来。他没吃没抽，是想把这点东西留给收拾他遗物的战友，留个念想，留份情。 李庆轩的事迹在部队传开了，大家伙儿都说他不光勇敢，还有颗细腻的心。他被追记一等功，名字刻在麻栗坡烈士陵园的英名墙上，跟其他战死的兄弟们一块儿。那红纸包也被战友收着，成了7连的宝贝。395高地的胜利保住了边境线，可李庆轩的命却留在了那儿。他用命换来的和平，提醒着大伙儿，今天的好日子是多少年轻人拿命拼出来的。
