1937年6月，山西五台山，林徽因在佛光寺大殿的梁柱上，借助微弱的光线，仔细辨认着古老的文字，突然，她停住了——“佛殿主女弟子宁公遇”几个字，在岁月的尘埃下若隐若现。
那是1937年的六月，战火初起，物资匮乏，山路崎岖。林徽因和梁思成一行人跋山涉水，最终抵达了位于山西五台山的佛光寺。这座饱经沧桑的古寺，大殿昏暗潮湿，屋顶多处破损，空气中弥漫着霉味。林徽因，这位身患肺疾的建筑学家，却依然坚持每天攀爬8米高的木梯，仔细测量着每一根梁柱、每一个斗拱，用铅笔和图纸记录下每一个细节。她用布遮掩口鼻，避免吸入过多的灰尘，每测量完一部分，便在殿内稍作休息，再继续攀登。
此前，日本学者关野贞曾断言中国境内已无唐代木构建筑。梁思成对此深表质疑，他参考宋代的《营造法式》，并结合敦煌壁画中五台山寺庙的图像，推测唐代木构建筑可能隐匿于偏远地区。于是，他们踏上了这次艰辛的考察之旅。
在佛光寺，林徽因的细致观察最终有了回报。她在殿内横梁下发现了关键的题记——“宁公遇”三字，这与寺庙前石碑上女施主的姓名完全吻合。进一步查阅史料，林徽因证实宁公遇是唐代河东节度使的女儿，曾在公元868年（咸通九年）捐资修缮佛光寺。这有力地证明了佛光寺大殿建于九世纪中叶，是唐代遗存。
林徽因将题记信息与她实测的斗拱、梁柱等建筑构件的形制和尺寸数据进行比对，构建了完整的结构图。她和梁思成将这些数据与敦煌壁画中的图像进行印证，最终确证了佛光寺大殿的唐代身份。他们总结出的“题记、形制、材料”三项结合的断代方法，也成为中国古代建筑年代鉴定的重要标准。
即使在战乱时期，林徽因仍坚持手工绘图，夜间在简陋的床上修改笔记。她甚至将珍贵的图纸藏匿于山西一处教堂的地窖，以防战火波及。2016年，佛光寺修缮时，专家们将林徽因当年手绘的尺寸图与激光扫描数据进行对比，发现误差仅为两厘米，这体现了她惊人的精确度和专业素养。
佛光寺的考察，不仅证实了中国最早的唐代木构建筑的存在，也展现了唐代建筑工艺与丝绸之路文化交流的痕迹。林徽因的发现，不仅让这座古寺重现光辉，也为中国建筑史增添了浓墨重彩的一笔，更展现了女性在历史进程中的独特贡献。 她以其执着与智慧，将这段尘封千年的历史，重新带回了人们的视野。
