1870年，曾国藩夫人说：“这次让我看看，我要考察一下！”
这句简洁的话语，道出了曾国藩家族女性命运的缩影。曾家四个女儿，命运迥异，如同被金丝竹般严苛的规矩束缚，最终走向截然不同的结局。长女曾纪静，嫁入书香门第，却遭遇丈夫沉溺烟酒，最终香消玉殒，年仅二十九岁。 她的不幸婚姻，源于她从小接受的“三从四德”教育，案头永远摆放着《内训》，父亲的教诲字字句句都压抑着她。新婚伊始，丈夫便在秦淮河畔寻欢作乐，曾国藩虽震怒，却只教导女儿“隐忍劝诫”，这种传统的家庭观念，无疑是长女悲剧的导火索。
二女儿曾纪耀的婚姻更是凄凉。她嫁给了父亲故友的孤子陈松生，两人如同两个沉默的木偶，共同生活却少有交流。陈松生英年早逝后，她抱着丈夫的骨灰，在湘江上几近轻生，袖口上绣着“泪痕不学君恩断，拭却千行更万行”的诗句，字字泣血，诉说着她无尽的悲痛与无奈。
三女儿曾纪琛嫁给了湘军悍将罗泽南之子，婚后却饱受丈夫暴躁脾气的折磨，不得不忍气吞声，甚至躲进水缸以躲避家暴。她依照家规纳妾，最后独自一人在佛堂修行，四十岁时便形销骨立。
最惨的是幼女曾纪纯，丈夫早逝，她守寡期间遭受郭家不公正待遇，最终吞金自尽。出殡那天，她的牌位上刻的是“郭门曾氏”，而非她的名字，这冰冷的字眼，如同她悲惨命运的注脚。 她房中陪嫁的自鸣钟，永远停留在丈夫去世的卯时三刻。
曾家幺女曾纪芬的命运却与众不同。父亲曾国藩破例烧掉了那些教女经，亲自教她算账，甚至让她和未来的丈夫一起核对湘军粮饷账目。 这看似平常的举动，打破了传统婚姻的模式。她的丈夫聂缉槼并非高官显贵，而是在江南制造局做小科员。 婚后，聂缉槼官至江苏巡抚，两人相濡以沫五十年，最终携手走过漫长的人生旅程。 曾纪芬九十大寿时，身着华服接受儿孙的叩拜，其上海寓所陈列着她亲手绘制的《蚕桑十二图》，其中一幅画上写着曾国藩的题诗：“纺车摇得明月夜，犹胜椒房诵礼经。” 这首诗，记录了曾纪芬勤劳持家、与丈夫相知相守的幸福生活。 曾纪芬箱底压着一枚生锈的铜钥匙，它能打开父亲书柜里锁着的西洋钟表图册，象征着新旧时代的交替，也预示着女性命运的转变。 曾家四个女儿的命运，如同一部充满悲欢离合的家族史，也反映了那个时代女性的生存现状。
