1973年，胡适的情人曹诚英去世，临终遗言让在场众人热泪盈眶。 胡适这个人，大家都不陌生。他是新文化运动的领军人物，生于1891年的安徽绩溪，家里虽不算大富大贵，但也算书香门第。年轻时他留学美国，学成归来后一心推动白话文和科学精神，写下无数脍炙人口的文章，成了那个时代最耀眼的知识分子之一。他的才华和风度，走到哪儿都让人眼前一亮。 曹诚英，1902年出生，比胡适小11岁。她是个典型的江南女子，聪明伶俐，从小就爱读书写诗，家里也有些文化底子。1917年，胡适在家乡跟江冬秀结婚那天，15岁的曹诚英作为伴娘出现在婚礼上。那时候的她，青春正好，眼神清亮，胡适的风采自然让她心动。而胡适呢，面对这个灵气十足的小姑娘，心里估计也泛起了涟漪。两人就这样，在人来人往的婚宴中，埋下了缘分的种子。 婚礼之后，曹诚英心里总惦记着胡适。她胆子大，提笔写了几首诗寄给他，想听听他的意见。胡适收到信，看着她清秀的字迹和灵动的诗句，心里挺感动，回了信鼓励她。从那以后，两人开始通信，感情在字里行间慢慢升温。 到了1923年，缘分又给了他们一次靠近的机会。曹诚英到杭州读书，胡适也因为身体原因来这儿养病。两人一见面，彼此都觉得对方是命中注定。没多久，他们就在西湖边租了个小房子，过起了形影不离的日子。那段时光，是他们最幸福的岁月。胡适读书写字，曹诚英陪在一旁，两人聊文学、聊人生，日子过得简单却温馨。 可好景不长，纸包不住火。胡适毕竟是有家室的人，他的妻子江冬秀是个性子烈的女人，家里还有两个孩子。消息传到江冬秀耳朵里，她气得差点没把房子掀了。江冬秀不是那种忍气吞声的人，她直接找到胡适，大吵大闹，甚至拿孩子做筹码，逼他做出选择。胡适没办法，只能硬着头皮跟曹诚英断了联系。他写信劝她离开，曹诚英收到信后，心都碎了。她收拾东西，一个人离开杭州，从此跟胡适的甜蜜时光成了回忆。 分开之后，曹诚英的日子不好过。她曾怀过胡适的孩子，可在重重压力下，没能保住。失去孩子的那一刻，她整个人都垮了。更糟的是，江冬秀还不放过她。后来曹诚英订婚，江冬秀到处散布她跟胡适的旧事，导致她的婚事泡汤。那段时间，她觉得自己掉进了无底深渊，活着都没了盼头。 走投无路之下，曹诚英跑到峨眉山，剃了头发想出家。她觉得自己这辈子跟幸福无缘了，索性跟青灯古佛做伴。可家里人舍不得她这么年轻就断了尘缘，苦苦劝她回来。胡适听说了，也写信劝她别放弃生活。那封信语气真诚，字字戳心，曹诚英看完哭得稀里哗啦。她终于下定决心，收拾心情，远赴美国康奈尔大学读书，想靠知识填满内心的空虚。 在美国那些年，曹诚英埋头学习，努力让自己忙起来。她不想再去回忆过去，可每当夜深人静，胡适的身影还是会钻进她的脑海。她听说胡适后来去了台湾，心里又是一阵酸楚。她多想再见他一面，可命运偏偏不给这个机会。 胡适这边呢，日子也不平静。1949年，他离开大陆，辗转到了台湾，继续做学问。他很少提起曹诚英，可谁也不知道，他心里是不是也藏着那份遗憾。1962年，胡适因心脏病去世，消息传到美国，曹诚英整夜没睡。她没机会去送他最后一程，只能一个人默默流泪。从那以后，她的身体也越来越差，可她从没放下对胡适的思念。 1973年，曹诚英病重，躺在病床上奄奄一息。亲友围在她身边，问她还有什么心愿。她喘着气，用微弱的声音说：“把我葬在绩溪县旺川村的路旁，我等他回来。”说完这句话，她闭上了眼。周围的人愣住了，随即眼泪止不住地流下来。她等了一辈子，到死都没等到胡适，可她还是想用这种方式，守在他回家的路上。
