1946年，潘有声一把推倒胡蝶，怒骂：“我外出养家3年，你竟偷偷攀上戴笠，真是个不知廉耻的女人，咱俩一刀两断。”胡蝶双膝跪地，抓住丈夫裤脚，放声痛哭。此时，暗处一张脸露出满意笑容！ 胡蝶，原名胡宝娟，1908年出生在上海一个铁路职员家庭。父亲工作调动频繁，她小时候跟着家人辗转广州、北京、天津等地，学会了一口流利的普通话，这为她后来在有声电影时代站稳脚跟打下了基础。1924年，她考入中华电影学校，改名胡蝶，寓意自由与美丽。毕业后，她迅速崭露头角，1925年出演首部电影《战功》，虽是小角色，但已显露潜力。1926年，她主演《秋扇怨》，与男星林雪怀合作，两人因此相恋。可林雪怀背叛她，用她的钱养别的女人，胡蝶果断诉诸法庭，讨回血汗钱，引发轰动上海的“雪蝶解约案”，让她在公众眼中多了几分坚韧。 1926年，胡蝶签约天一影片公司，两年内拍了15部电影，包括《梁山伯与祝英台》等传统题材影片，深受观众喜爱。1928年，她跳槽到明星影片公司，月薪高达1000元，创下当时女演员的纪录。她主演的《火烧红莲寺》系列掀起武侠热潮，尽管引发争议，但她的名气直线上升。1931年，她主演中国首部有声电影《歌女红牡丹》，凭借流利的普通话顺利转型。1934年，《姊妹花》中她一人分饰双胞胎姐妹，细腻的表演赢得满堂彩，被认为是她事业的巅峰。1935年，她代表中国参加莫斯科国际电影大会，之后游历西欧，拓宽了视野。 同年秋天，胡蝶与上海商人潘有声结婚。婚礼盛大，电影明星担任伴娘伴郎，童星当花童，轰动上海。她本想婚后退出影坛，但潘有声支持她继续拍戏，她与明星公司签下每年一部电影的合同。1937年，抗日战争爆发，上海沦陷，她与潘有声逃往香港。在香港，她生下一子一女，继续拍戏。1941年，日本占领香港，她拒绝为日军拍宣传片，与潘有声逃到重庆。在重庆，她通过同事徐来认识了国民党特务头子戴笠。据史料记载，她在此期间被迫成为戴笠的情妇，生活备受压迫。 1946年，胡蝶与潘有声的婚姻面临巨大危机。1937年上海沦陷后，他们逃到香港，带着30箱金银首饰，这些是胡蝶多年打拼的积蓄。不料，这些财物在运输途中被劫，她通过关系求助戴笠。戴笠帮她找回失物，但以此为借口施加控制。他迫使潘有声前往云南经商，将胡蝶软禁在重庆一处宅邸，强迫她成为自己的情妇。胡蝶试图反抗，提出各种奢华要求，试图让戴笠厌倦，但戴笠乐此不疲，毫不放松对她的控制。 1943年，潘有声回到上海，戴笠以胡蝶及他们子女的性命相要挟，逼他写下休书，同时对胡蝶施以同样的威胁，迫使她同意分开。1946年，戴笠安排了一场公开的“分手”戏码。潘有声在上海一间会客厅内推倒胡蝶，怒斥她与戴笠有染，宣布断绝关系。胡蝶跪地痛哭，抓住潘有声的裤脚，试图挽留。暗处，戴笠冷眼旁观，满意地看着自己的计划得逞。胡蝶低声向潘有声表达心意，表示她的心始终属于他。潘有声被士兵押走，留下胡蝶独自承受痛苦。 这场事件是戴笠精心策划的阴谋，旨在摧毁胡蝶与潘有声的感情，巩固他对胡蝶的控制。据史料记载，戴笠利用胡蝶的困境，逐步将她纳入自己的掌控范围。这场公开的羞辱不仅让胡蝶备受打击，也让潘有声痛苦不堪，但两人为了保护彼此，只能配合演出这场悲剧。 1946年3月，戴笠因飞机失事身亡，胡蝶终于摆脱控制。她迅速回到上海，与潘有声重逢。两人试图重拾往日生活，搬回上海的旧居，整理家中物品，摆放旧时合照。然而，多年分离的创伤让潘有声身心俱疲。1952年，他因长期郁结成疾去世。胡蝶悲痛欲绝，守着丈夫的遗像彻夜不眠。 1959年，胡蝶重返影坛，签约邵氏兄弟公司，出演成熟女性角色。1960年，她凭《后门》获亚洲电影节最佳女主角奖，证明了自己的演技依然出色。1966年，她退出影坛。1967年，她与仰慕者朱方昆结婚，获得新的生活依靠。1975年，她改名潘宝娟，移居加拿大温哥华，与儿子团聚。她过着低调生活，常独自看老电影，翻阅与潘有声的旧照片。1986年，她出版《胡蝶回忆录》，记录了她的职业生涯和人生起伏。1989年4月23日，胡蝶因中风去世，享年81岁，留下遗言：“胡蝶飞走了。”
