1953年，13岁的李小龙跪在叶问面前，想要拜师学艺，结果叶问却皱眉：“你走路时脚跟不到地，是个短命相……”20年后，李小龙在香港病逝，医院公布的资料显示他是死于“脑水肿”。 李小龙，1940年出生在美国旧金山，原名李振藩，乳名小凤，父母给他取这名字是希望他能振兴中华。他爹李海泉是粤剧名角，妈何爱瑜出身名门，家里条件不错。幼年他就回了香港，住九龙一带，街头巷尾的热闹让他从小就闲不住。小时候他就挺皮，爱跟街头小孩打架，身上常挂彩，但这也让他对武术有了兴趣。五岁开始，他跟着爹上银幕，演了《细路祥》等好几部粤语片，片场里他那股灵劲儿让导演都夸他是天生的演员料。 到了1952年，12岁的李小龙碰上了老友张卓庆，这哥们儿已经是叶问的徒弟，练的是咏春拳。咏春那快准狠的路子一下就吸引了李小龙，他缠着张卓庆带他去拳馆瞧瞧。从那以后，他放学就往油麻地的武馆跑，风雨不误，天天练拳，寸拳、黐手一套接一套，练得满头大汗。叶问看他这么拼，私下跟徒弟们说，这小子一天的练功量顶别人一个月。1953年，他正式拜叶问为师，开始系统学咏春，拳法路子越来越扎实。 1957年，李小龙在香港校际拳击赛拿了少年组冠军，擂台上他出拳快得像风，动作干净利落，把对手打得没脾气。18岁那年，他被家里送去美国读书，进了西雅图的华盛顿大学。课余时间，他在学校附近租了个破旧停车场，挂上“振藩国术馆”的牌子，开始教外国人咏春拳。他的课特别火，学生里不乏美国本地人。他还自学哲学，读了不少书，慢慢开始琢磨把中西武术融合起来，这为他后来创截拳道埋了伏笔。1960年代，他的武馆名气越来越大，连好莱坞明星都跑来跟他学拳。 1953年夏天，李小龙下定决心要正式拜叶问为师。那会儿他已经跟着叶问学了段时间，觉得自己够格当个正式徒弟了。在咏春拳馆里，他单膝跪地，向叶问行拜师礼，满心期待能被收下。叶问却没立刻答应，盯着他看了半天，皱着眉说了一句：走路脚跟不沾地，是短命相。这话听起来像玩笑，拳馆里的师兄弟都没当回事，李小龙自己也只是笑笑，没往心里去。 其实，叶问早就注意到李小龙走路有点怪，步伐轻飘，脚掌落地不像一般人那么踏实，总有点弹跳感。练拳的时候，这小子移动快得像只猫，但脚底下总少了点稳当。叶问观察了很久，发现这跟李小龙天生的扁平足有关系。他的足弓塌得厉害，脚底没啥缓冲，跑跳多了容易伤。咏春讲究下盘稳，叶问估计是担心他这么拼命练，身体迟早吃不消，才拿“短命相”半开玩笑地提醒他。 李小龙压根没把这话当回事，练功还是那么狠。每天五六个小时，拳打木人桩，脚踢沙袋，练得胳膊酸得抬不起来，汗水把衣服都湿透了。1955年，拳馆搬到利达街，地方小了点，但李小龙还是天天去，练得地板都磨出痕迹。他的咏春拳越练越精，出手又快又准，师兄弟里没几个能跟他过招。可扁平足的问题一直都在，练得猛的时候，他脚踝偶尔会突然发软，差点摔跟头。叶问每次看到，都会让他慢点，别太拼，但他还是我行我素，觉得年轻身体好，没啥大不了。 1960年代，李小龙在美国把振藩国术馆开得风生水起，教的不再只是咏春，而是他自创的截拳道。这套拳法把咏春、拳击、柔道甚至太极的路子都糅一块儿，讲究实用、自由，特别受外国人欢迎。他的学生里有好莱坞大腕，像史蒂夫·麦奎因，个个对他佩服得五体投地。1971年，他回香港拍电影，《唐山大兄》《精武门》一上映，票房炸了锅，他那标志性的吼声和飞踢成了无数人心里的经典。短短两年，他从武术教练摇身一变成了全球功夫巨星。 但光鲜背后，他的身体却亮起了红灯。因为扁平足，他拍动作戏时脚底受力不均，时间长了膝盖和脚踝都开始疼。为了赶进度，他常咬牙硬撑，拍完一场戏整个人累得站都站不稳。更糟的是，他偏头痛老毛病越来越严重，经常得靠吃止痛药顶着。有时候一天吃几十片药，镇静剂也往嘴里塞，副作用让他的身体一天比一天虚。1973年5月，他在拍《死亡游戏》时突然倒下，抽搐着送了医院，医生说是脑部问题，抢救后捡回一条命。 可他没消停多久，7月20日那天，他在朋友丁佩家讨论剧本时又犯了头痛。丁佩给了他一片止痛药，他吃了躺下休息，结果就再也没醒过来。当晚11点半，医院宣布他因脑水肿去世，年仅32岁。这消息像炸弹一样，震得全世界都懵了。医生说脑水肿可能是药物过量或过敏引起的，但具体原因至今没个定论。 李小龙走后，他的名字还是响当当的，截拳道传遍全球，香港星光大道上他的铜像每天都有人拍照留念。他的电影至今还在放，激励了一代又一代人。可他的死总让人觉得有点玄，到底是药害了他，还是身体早就不堪重负？或许答案永远埋在1973年的那个夏夜了。
