67岁天后至今未婚，无性无爱，与青灯古佛相伴，被母亲毁掉一生 香炉里的檀香正烧到最旺时，她对着蒲团叩首的动作顿了顿。袈裟袖口磨出的毛边扫过砖地，惊起几只在香灰里打盹的小虫子——多像当年舞台上追光下的尘埃，曾以为能借着星光飞到天边，最后却落进了母亲亲手挖的坑里。 谁能信她二十岁时藏在琴谱里的情书？蓝色信纸上写着“等你巡演结束就私奔”，母亲发现时正用剪刀拆粉丝寄来的礼物。“唱靡靡之音的戏子配嫁读书人？”剪刀尖戳着信纸簌簌发抖，“你弟下个月的学费还没着落呢！”那天她躲在声乐室衣柜里哭，听着母亲把一摞摞乐谱摔在地上，其中夹着的玫瑰干花被踩成了齑粉。 金曲奖颁奖礼那晚她穿了件红旗袍，母亲在后台数着赞助商给的红包，口红印沾在钞票上像一朵朵小血花。“这钱得给你弟付首付”，母亲的戒指硌着她手腕，“你一个女人要那么多爱干什么？没男人敢要抛头露面的戏子”。后来她在化妆间对着镜子摘耳环，突然发现耳垂上的耳洞早被岁月填成了小坑——就像那颗被母亲反复敲打、渐渐失去跳动的心脏。 寺里的银杏叶又黄了，她扫落叶时看见山路上有对母女吵吵嚷嚷。年轻姑娘举着手机喊“你再管我就跳下去”，母亲拽着她背包带骂“我养你这么大就是为了让你不听话”。这场景让她想起某次演唱会后台，母亲举着扫帚追着她打，只因她偷偷给流浪猫喂了块面包。“畜生都比你懂报恩！”扫帚柄砸在吉他箱上的声响，和此刻山风穿过银杏叶的呜咽竟有些相似。 晚课时分她擦着佛龛，指尖蹭到菩萨像底座的裂痕——那是去年暴雨夜，母亲临终前攥着她的手喊“我的好闺女”，指甲掐进她腕骨时，她下意识撞翻了供桌。如今这道裂痕里积满了香灰，像极了她人生里那些无法愈合的伤口。窗外的月亮正爬上寺院围墙，把她的影子投在斑驳的海报上——那是二十岁的自己在舞台上笑，眼角的泪痣还没被岁月磨平。
