1959年国庆前夕，毛主席想邀请一人观礼，却无人知其下落。
1959年秋季，首都天安门广场正为十周年国庆盛典紧张筹备，各项工作有条不紊地进行。就在最终的观礼名单敲定之前，毛主席在名单上空出的一栏，突然提到了一个名字：顾贵山。这一名字令在场众人一时愣住。 工作人员立即查阅了军方档案，却毫无相关信息；农业部门翻遍了十年人事记录，也是一无所获；商业部门也参与了搜寻，结果仍然是空白一片。这位曾担任过红军团长的老干部，仿佛从共和国的记忆中蒸发了。军委秘书处随即扩大搜索范围，向全国各省市组织部门发出函件，要求彻查老红军、转业干部和退伍军人的信息。
无论是军队系统还是各级机关的干部名册，都找不到顾贵山的任何踪迹。他如同断了线的风筝，不知去向。搜寻任务下放到地方，林县县委也收到了通知。县里组织人员仔细翻阅全县档案和民兵登记册，并动员全县居民提供线索，广播里反复播放着寻人启事。很快，有人报告说下园村有一位六旬老人姓顾，曾提及年轻时在部队服役，负责照顾马匹。
县委随即派员前往下园村调查。他们找到这位老人，他居住在村口简陋的房屋里，房屋前是一个牲畜棚，人们经常看到他弯着腰，为牛马喂草、修蹄。他身着补丁累累的旧棉衣，皮肤黝黑，腰背佝偻，行走需要拄着拐杖。村里一些年长者回忆，这位老人曾深夜冒雨为村民的牲畜治病，分文不取。村民只知道他是一位兽医，却不知晓他的过往。
调查人员拿出名单询问，老人只称自己是养马的，记不清自己的名字了。直到听到“中央在找人”时，他才沉默良久，眼圈泛红。经过身份核实，这位朴实的养马人，正是当年红军红一团的顾贵山团长。他1929年参军，最初在红四军任通讯员，后在长征途中升任团长，曾率队克服夹金山冰雪封路，也带领部队突破金沙江防线。抗战期间，他参加了平型关战役，因中毒受伤而离开前线。战后，他主动申请回到家乡林县务农，拒绝了组织安排的农业系统工作，理由是文化程度低，身体状况也不佳。
1951年，他带着简单的行李回到下园村，借住亲戚家，后来自己盖了土房，靠养牲畜和务农为生。村里办食堂时，他主动担任炊事员，任劳任怨。他总是照顾那些人口多、土地少的家庭，尽心尽责。1960年夏季，村里遭遇干旱，他带领村民勘测地形，带头挖水渠，最终保住了庄稼，却因此落下腰伤。有人想推荐他担任生产队长，也被他婉拒。谁家牲畜生病，他总是乐于帮忙，分文不取。
被找到后，顾贵山受邀参加国庆庆典。他穿着洗旧的中山装，默默站在天安门广场的观礼台上。庆典结束后，他悄然返回家乡，继续他的平凡生活。1986年，他病逝，临终前嘱咐家人丧事从简，不立碑，不刻字，不向组织提出任何要求。他留下的，只有乡亲们对他的记忆，以及那条他亲手挖的水渠。
