“实秋，你鞋带开了，我给你系一下。”1974年，梁实秋和妻子程季淑在美国街边散步，程季淑看到梁实秋的鞋带开了，想低头给他系上，谁知她一低头，两人就天人永隔了。 梁实秋，1903年1月6日生在北京，原名梁治华，字实秋，号均默，后来大家都叫他梁实秋。他是现代文学的大咖，翻译了莎士比亚全集，还写了《雅舍小品》这样的散文集，名字响当当。他家祖上是河北人，爷爷梁芝山当过四品官，爸爸梁熙咸在京师员警厅干活，家里不算大富大贵，但也书香门第。梁实秋从小脑子灵，1915年考进清华学校，读了八年书。 1923年他跑去美国留学，进了科罗拉多学院、哈佛大学和哥伦比亚大学。在哈佛，他跟了个牛人老师欧文·白璧德，学了一套新人文主义的想法，觉得文学得讲美感，不能光喊口号。1926年回国后，他在北大、青岛大学、暨南大学教书，还当过外文系主任，搞了个《新月》月刊，推现代文学。他的莎士比亚翻译，简直是中国翻译界的里程碑。 程季淑，1900年出生，也在北京，祖上是安徽绩溪人，家里有点背景。她爷爷当过直隶省大名府知府，爸爸在北京开笔墨店，日子过得不错。程季淑小时候念了不少书，上了北京女子师范学校，毕业后在女校教书，挺有才华，也挺独立。 1921年，梁实秋还在清华念书，家里给他安排了个未婚妻，就是程季淑。他好奇这姑娘啥样，几经周折约她见面。第一次碰头，梁实秋就被她的大方和学问吸引住了。后来俩人经常约着出去，逛北海、游太庙，感情升温得跟自由恋爱似的。 1923年，梁实秋接到美国大学的邀请，得决定去不去留学。这时候程季淑劝他去，说机会难得，还答应等他回来。梁实秋就上了去美国的船，承诺三年后回来娶她。在美国那几年，他一边读书一边想她，靠着这股思念撑了下来。1926年，他学成回国，美国那边给的待遇挺好，他没要，就为了回来兑现承诺。1927年2月11日，他们在北京南河沿欧美同学会办了婚礼，正式成了夫妻。 婚后，程季淑不教书了，专心在家带孩子、管家务，生了三女一子，长女梁文茜、次女夭折、长子梁文骐、四女梁文蔷。她把家里收拾得妥妥当当，让梁实秋能安心写东西、搞翻译。梁实秋那些有名的书，比如《文学的纪律》《浪漫的与古典的》，还有翻译的《培根论人生》，背后都有程季淑的功劳。她不图名不图利，就默默支持他。 1937年，日本打进来，战乱开始了。梁实秋为了躲乱子，一个人去了重庆，继续写东西。这六年，他和程季淑分开了，她在家扛着照顾老人和孩子，日子过得苦。1943年，他们终于重逢，程季淑头发都白了，但对他的感情一点没变。后来他们说好再也不分开，从大陆到台北，再到美国，一直一起扛着。 1974年4月30日，他们在西雅图看女儿梁文茜。那天是个春日下午，他们一块儿出门散步，想去市场买点东西做饭。走到半路，程季淑发现梁实秋鞋带开了，想弯腰帮他系上。结果就在这时候，市场门口的梯子倒下来，砸在她身上。她受了重伤，送到医院没抢救过来，因为脑震荡和内伤去世了。梁实秋那一下懵了，五十年的老伴，就这么没了。 程季淑走了，梁实秋整个人像丢了魂。他老坐在书房看她的照片，眼泪止不住。后来他写了一本书，叫《槐园梦忆》，把他们从1921年认识，到留学分开、战乱重逢，再到晚年一起生活的日子全记下来。书里没啥花哨话，就是实打实的感情，写得人心里酸。他还常去西雅图看她的墓，他给自己留了个旁边的位置。他带花去，跟她“唠嗑”，跟她还在似的。 1975年5月9日，梁实秋跟韩菁清结了婚。韩菁清比他小28岁，是湖北黄陂人，40年代当过演员和歌手。他们1974年认识，婚后感情还行，韩菁清陪他到最后。她后来还搞了两岸交流的事儿。梁实秋没停下写作，晚年的散文更沉，像《槐园梦忆》里全是他的念旧。他一辈子写了2000多万字，散文集还创了出版纪录。1987年11月3日，他在台北去世，84岁。他跟程季淑的故事，靠着《槐园梦忆》传下来，成了文学史上的经典。
