二战时的将军、元帅们是如何扛住心理压力的？这些将领们有人战后十年内猝死，有人牙齿掉光，更多人五六十岁就拄拐坐轮椅。医生发现他们的X光片普遍显示脊柱弯曲、胃部瘢痕、肾上腺钙化。压力没有消失，只是从心理转移到了肉体上。 二战那几年，将军和元帅们肩上的担子不是一般的重。指挥千军万马，决定一场战役的输赢，甚至一个国家的命运，这种压力能把人压垮。可他们硬是挺住了，像艾森豪威尔、巴顿、朱可夫、蒙哥马利、尼米兹、山下奉文、隆美尔、布莱德雷这些名字，个个都是传奇。不过，他们的身体也悄悄付出了代价。 先说艾森豪威尔。这位盟军总司令在诺曼底登陆前夜急得睡不着，满嘴溃疡，靠抽四包烟稳住情绪。那时候他得盯着地图，算计德军的每一步，压力大到脑子都快炸了。战后呢？心脏扛不住了，突发心肌梗塞，晚年多次住院，医生说他血管老化得比同龄人快十年。抽烟解压管用是管用，可心脏受不了啊。 再看巴顿，这家伙是个硬汉，阿登战役时每天只睡三小时，用马鞭抽自己提神。他那股狠劲儿让德军闻风丧胆，可身体哪受得了？战争刚结束半年，车祸就带走了他。尸检一看，颈椎骨质增生得厉害，医生说这是长期肌肉紧绷压出来的。睡得少、压力大，骨头都变形了。 朱可夫，苏联的铁血元帅，柏林战役时三天不合眼，靠浓咖啡和伏特加撑着。那种拼命劲儿让他打赢了仗，可战后肝脏肿大，1957年还昏倒过一次。医生检查后直摇头：酒精加上睡眠不足，肝脏早就超负荷了。晚年他走路都慢吞吞，哪还有战场上的威风。 蒙哥马利呢，他在北非战场上给自己立了个规矩，每天固定时间喝茶、刮胡子，像机器人一样保持习惯，用这套“程序”压住焦虑。可战后咋样？洁癖严重到洗手洗出血，皮肤都烂了。强迫自己守规矩是扛住了，可这毛病也跟了他一辈子。 尼米兹，中途岛海战前盯着海图熬通宵，眼睛红得滴麻醉药水才撑住。压力全写在脸上，战后双手抖得签字都费劲。肾上腺长期超负荷运转，钙化得像石头一样。这种硬撑的法子，短期顶用，长期就是慢性自杀。 山下奉文在菲律宾战役时也硬气，酷暑天坚持穿全套军装，硬是把自己裹出重度湿疹。受审时皮肤溃烂流脓，看着都让人起鸡皮疙瘩。他是用这股倔劲儿扛压，可身体直接垮了。 隆美尔，沙漠之狐，北非战场上几天不吃饭，只喝罐头汤，胃硬生生撑出12处溃疡穿孔。战后胃部彻底废了，压力让他连饭都吃不下，可他还是咬牙指挥到最后。 布莱德雷在突出部战役时压力大到面部神经麻痹，脸都歪了。晚年还得了失语症，说着话就忘了词儿。医生说，这是脑子长期超载，神经系统崩溃的前兆。 这些将领对付压力的招儿五花八门：抽烟、熬夜、强迫性习惯、不吃饭、硬撑。可这些法子就像借高利贷，暂时解决问题，之后连本带利还回来。战后他们的身体像被掏空了一样，X光片上全是问题：脊柱弯得像弓，胃部瘢痕像地图，肾上腺钙化得硬邦邦。压力没跑，只是换了个地方折磨他们。 其实想想，他们扛压的法子也没啥高深的地方，就是硬撑呗。艾森豪威尔靠烟，巴顿靠少睡，朱可夫靠酒，蒙哥马利靠习惯，尼米兹靠熬夜，山下奉文靠倔，隆美尔靠饿，布莱德雷靠咬牙。这些招儿接地气得很，跟咱们平时加班熬夜喝咖啡差不多。可区别在于，他们的压力是常人的百倍千倍，撑的时间也长得多。 医生后来研究发现，这种极端压力会让身体长期处于“战斗模式”。肾上腺素飙升，肌肉紧绷，胃酸分泌过多，时间一长，身体就垮了。脊柱弯曲是因为老绷着劲儿，胃部瘢痕是焦虑和饮食不规律闹的，肾上腺钙化是内分泌系统超载的结果。压力从脑子里转移到肉体上，X光片就是证据。
