1949年春，上海提篮桥监狱，夜色如墨，死囚区寂静无声。范纪曼，这位早已被判死刑的“少将专员”，却突然腹痛难忍，敲门申请上厕所。值夜狱警本该按章拒绝，却鬼使神差地同意，还随口一句“早去早回”。没人知道，这次放行，是一次误判，也是一场精密布局的开始。 就在那一刻，范纪曼抓住了生命里最后一次机会。 他钻进厕所，动作迅捷，毫不迟疑。他早就发现热水瓶下藏着一块可掀起的木板，木板下有通往外墙的空间。他用力揭开木板，取出隐藏的木杠，将其斜靠墙角，脚一踏，手一撑，整个人已翻到围墙外侧。 五秒钟后，警报才拉响。整个提篮桥监狱惊动。士兵荷枪实弹，四处搜索，巡逻犬狂吠不断。可夜色中，范纪曼已消失得无影无踪。 所有人都震惊：这不是普通犯人，这是死刑在即的要犯，怎么会就这样跑了？ 而更让人不安的是，他的身份并不简单。 范纪曼，本名范纪昌，1906年生于上海，自幼聪慧，精通英、日、俄三国语。1925年参加五卅运动，次年加入中共。1930年代，他先后辗转南京、广州、汉口，暗中从事情报工作。 他不是一个典型的地下工作者，更像一个游走刀尖的外交人。他常年穿西装、戴眼镜，说话斯文，文笔一流。他长期潜伏在国民党内部，表面是军统高级参谋，实则为中共掌握大量敌方情报，身份复杂，处境凶险。 进入国民政府军委后，他因能力出众，很快升至国防部少将专员，并参与军事密码、电讯布防等核心任务。他是“风筝”——中共派入敌营最深的一根暗线。蒋介石亲信都称他“有战略头脑”。 1947至1948年，三大战役打响前，范纪曼传出多份情报，准确预测国军布防调整，为解放军在战略层面提供有力支持。 但高处不胜寒，危险也随之而来。 1949年初，范纪曼与上海地下党沈寒涛联络中断。沈被捕后，在酷刑下暴露其身份。一个月后，范纪曼在南京被捕，被迅速移送上海，秘密关押在提篮桥。 最终，特审法庭判他死刑。行刑日期定在4月12日凌晨，所有程序走完，只待枪响。 可就是那天夜里，他腹痛借机请求外出上厕所。狱警没多想，也未上报，就这样成就了一次堪称传奇的逃狱。 逃出后，他没有奔向大街。他了解上海，更了解人性。他绕过设防严密的市区，潜入郊外树林。白天埋身枯草，夜里沿水沟爬行。他靠训练养成的耐力与反侦察技巧，坚持了整整十五天。 半个月后，上海解放。 全城局势骤变，国民党特务系统土崩瓦解。提篮桥也从“监控高地”沦为清算现场，范纪曼的通缉令也跟着废止。他终于脱离危险。 新中国成立后，组织考虑到他特殊经历和能力，让他继续从事涉外事务与情报工作。他在隐蔽战线之外，转向外交口译和档案整编，翻译了大批解密文件，为情报系统现代化打下基础。 但风浪并未结束。 1955年，“肃清潜伏分子”运动展开。他的军统背景被旧档案翻出，身份再成质疑焦点。他被重新逮捕，判刑二十年。 这一次，没有越狱。监狱换了人，制度也换了时代。 整整二十年，他在西北某地劳改营服刑，每日种地、烧砖、打土墙。他沉默寡言，从不争辩，内心却始终不认命。因为他知道，真正能洗刷一切的，不是嘴，而是时间。 1975年，他刑满释放。三年后，组织复查旧案，认定其“为党工作多年，受迫冤屈”，作出平反决定，恢复党籍。 那一年，他已经72岁。 晚年他居于北京一处老式平房，未再参与政务。他每日整理档案，默默写回忆录，讲述那场他亲历的“提篮桥奇逃”，还有那个黑夜中的厕所，和那块他提前松动的木板。 这是范纪曼的故事。一位从军统高官身份脱身的地下党员，一位在死刑前夜翻越牢墙的冷面智者。 他不是传说，却比传说还离奇。他不是特工小说的主人公，却活成了那个年代最真实的一页惊险篇章。 这故事，不需要添油加醋，真相本身，就足够震撼。
