1949 年 4 月 11 日清晨，南京看守所的寒气还未散尽。被判死刑的范纪曼摸了摸牢房角落的水缸，平静得如同往常。当他申请去厕所时，押送看守那句 “早去早回”，像暗潮般瞬间撞进他心里 —— 这不是寻常叮嘱，而是某个未谋面的同情者发出的隐秘信号。 范纪曼扛起早已盯上的木板走进厕所，五分钟后，墙上那块沾着新泥的木板斜搭在围墙角，而人已不见踪影。 这个在军统潜伏多年的地下党特工，用最后一次惊险越狱，完成了人生最惊心动魄的任务。 1926 年，19 岁的范纪曼考入黄埔军校武汉分校第二期。 从踏入校门起，这个认死理的年轻人就显露出过人的特质。他迅速被中共党组织吸纳，从此踏上隐秘战线的征程。 北伐战场上，他从讲员蜕变为行动特务，对暗号、藏情报的本领，比书本知识更熟稔于心。 1930 年，范纪曼在上海执行任务时身份暴露被捕。三个月的牢狱折磨，他咬紧牙关未吐露任何机密，最终被组织成功营救。 历经磨难的他，眼神里多了几分冷峻，也更加坚定了革命信念。 此后，他化身开书店的文人、操粤语口音的教员，经营的 “大华书店” 后门，成了通往延安的秘密情报通道。 凭借超强的记忆力和应变能力，他几乎成了 “地下交通站” 的活地图，在上海、武汉等多个城市，都能迅速找到安全的情报交接点。 1946 年，范纪曼以少将顾问身份打入国民党国防部。表面上参与研究作战计划，实则将国民党的兵力部署、城市防御图纸等重要情报，通过密信源源不断送出。 这些情报，直接影响了辽沈、淮海和平津三大战役的走向，让国民党军队的行动如同被提前洞悉。 毛人凤在回忆录中曾困惑 “那段时间就像我们每一步都被人提前知道一样”，而这背后的关键人物，正是范纪曼。 1949 年初，国民党疯狂反扑，上海、南京地下党遭受重创。范纪曼原本计划在南京完成最后交接后北上，却因意外未能成行，在住处被捕。 送入看守所那晚，他深知身份暴露，死刑判决不过是走形式。 面对绝境，他没有放弃，反而冷静观察环境，盯上了厕所旁那块长度刚好能搭到院墙的木板，并反复演练越狱动作。 当那句 “早去早回” 传来，范纪曼果断行动。他反锁厕所门，搬起木板架在墙头。 粗糙的水泥墙磨破手掌，墙头的玻璃碴划破衣衫，可这些疼痛都比不上心中对生的渴望与对使命的坚守。 他翻过高墙，滚入泥地，在稻田中潜伏数小时，最终成功抵达组织安排的藏身点。 上海解放后，范纪曼重新回到组织怀抱。此后的岁月里，他没有追求高官厚禄，也未曾出书立传讲述自己的传奇经历。 直到 1984 年，他的党籍正式恢复，那三页薄薄的文件，盖着熟悉的红章，是对他多年默默奉献的最好证明。 1990 年，84 岁的范纪曼在上海安静离世，骨灰葬于龙华革命公墓。 范纪曼的一生，是无声的传奇。他如同隐身人般潜伏在敌人心脏，用智慧和勇气改写历史走向。 那场厕所逃脱，不仅是个人生死的转机，更是革命精神的生动诠释。
