今天来聊聊顾城和谢烨这对曾经被誉为“中国文艺圈最浪漫的夫妻”。1986年5月，他们在成都公园留下了那张浪漫的合影，可谁又能想到，这段婚姻最终却以一场悲剧收场。
1986年成都“星星诗歌节”现场，阳光下，顾城身穿中山装，谢烨站在他左侧，微笑安静。北岛、舒婷也在画面里，这张合影被很多人称为“中国最浪漫的诗人夫妻”的标志。那时候他们刚结婚不久，住在北京郊区一间屋子里，谢烨负责一切，买菜、洗衣、寄稿子，顾城只写诗。“你写，我养你。”谢烨这么说过，他信了，他也习惯了。
顾城喜欢独处，怕吵，他怕她走远；怕她交朋友；怕她不回来。他说：“你去哪儿我都得知道。”谢烨辞掉工作，整日陪他，她父母不同意，她坚持，那时她26岁，他28岁。起初她觉得浪漫。“和一个天才生活，是一种幸运。”但顾城不是孩子，是个要人伺候的成人。他要她陪着写作，要她深夜听他朗诵，要她把生活安排得干净无声，他甚至控制她的穿着和发型：“你剪短发太像别人，我不喜欢。”这段婚姻里，谢烨是保姆，是秘书，是情人，是听众。她曾说：“我不是被困住，是自动走进去的。”
1988年，他们的儿子顾杉木出生，顾城的情绪变了。“他抢走了你。”这是顾城对谢烨说的话。他不抱儿子，不看，他逼谢烨把孩子寄养出去，谢烨含着泪把儿子送到亲戚家，连照片也不敢放在屋里。从此，谢烨的生活，只剩下顾城的需求。
1986年成都诗会，顾城认识了李英，北大才女，漂亮，聪明，说话直，她对顾城有兴趣，顾城也动了心。谢烨发现后没争吵，也没哭，她说：“如果她能让你高兴一点，我不介意。”她主动安排三人同居。李英来家里住，谢烨洗衣、做饭，照顾两人生活，李英不避嫌，顾城也不遮掩，三人关系公开但混乱，邻居说那是“诗人的生活方式”。
1988年，全家移居新西兰激流岛，过“世外桃源”的日子，岛上只有几户人，谢烨一日三餐下地种菜，顾城在棚子里写诗，李英在边上晒太阳、看书。顾城说他在岛上很安静，很纯净。“这里只有我们仨，没人打扰。”谢烨笑，但她瘦了，她连李英的避孕套都帮忙买，说“怕出事更麻烦。”李英偶尔和谢烨聊天，说顾城有时像个疯子。“他一天不理我，也不说为啥。”谢烨说：“他就是那样。”
1992年，顾城去德国讲学，李英突然消失。后来才知道，李英嫁给了一个英国人，拿走了顾城存在银行的钱，顾城几乎疯了。“她是我的灵魂伴侣！”他不停重复。他写信骂李英，也骂谢烨，说：“你看不住她。”谢烨没回信。他回到岛上，把所有画撕了，把诗稿烧掉，他开始怀疑一切，怀疑诗，怀疑人，怀疑谢烨。谢烨开始变了，她给朋友写信，说：“顾城已经疯了，我得离开。”她爱上了一个中国来的工程博士，叫陈大鱼，她想离婚，想带孩子去新西兰城市生活。她开始整理行李，准备搬离激流岛，她没告诉顾城，只是悄悄准备。
1993年10月8日清晨，她正在收拾衣物，顾城发现了她的机票，他拿起斧头。两人争执，没人听见，他砍了她的头，送医无效，35岁。死因：斧头砍击致颅脑重创。顾城当天中午自缢身亡，死在他们小屋后的树林里，绳子是电缆线，他留下遗书，说谢烨“毁灭了我”，还写道：“愿你别太像我。”这封信，是写给儿子的。
激流岛，风大，屋子孤，谢烨死前几天，邻居听到争吵，有女人哭，有男人摔东西。顾城不再写诗，他整天坐在海边看海，手里拿着她的照片，有时一个人笑。李英走后，他疯得彻底，夜里起床找人，对空气说话，他说“谢烨要抢走我的一切。”谢烨没再忍，她打电话给朋友，说：“他像个野兽。”她告诉熟人：“我要离婚。”她不再煮饭，不再洗衣，不再迎合，他感到了危险。他问她：“你是不是不爱我了？”谢烨没说话，那一晚，顾城守在屋外，抽烟抽到凌晨。第二天，她打包行李，把儿子的衣服也装进去。他看到了，崩了。斧头原本是砍木柴用的，他拿起来走进屋里，她背对着他，他一斧砍下去，她倒地，头骨碎裂。儿子在邻居家玩，没看到现场。医生说：若及时抢救，还有可能救活，但激流岛没医院，离岸一个多小时。她流血至死，脸部毁坏严重。
顾城没等结果，他写了遗书，说她背叛，说她要带走儿子。他说：“我们原本是一体。”他走进树林，用电缆线吊在一棵老树上，那是谢烨最爱坐的树下。
顾杉木五岁时，成了孤儿，他的姑妈顾乡把他接走，一直到成年，他都不知道父母的真实死因。顾乡告诉他：“你爸是天才，你妈太苦了。”顾杉木是个安静的人，他学工程，不读诗，不说中文。他说：“我不想靠谁的名字生活。”媒体找过他，他拒绝，他说：“别提顾城，我不是他。”有记者问他：“你怎么看父亲？”他沉默后说了一句：“他毁了一切。”
文坛也炸了。有人说谢烨是“殉道者”，也有人说她是“共谋”，她太纵容，太妥协，太沉默，诗人顾彬写信：“没有谢烨，顾城活不下来。”北岛在悼文中写：“顾城走得太远了。”诗人的幻觉、浪漫的极限、家庭的压抑，全压在谢烨一个人身上。谢烨没有诗，她没留下任何作品，她只是顾城的妻子，和那个被砍死的人。顾城的诗还在流传，“黑夜给了我黑色的眼睛”，几乎每个中学生都背过。可没人告诉他们，这句诗的作者，是个杀妻的人。
照片还在，成都公园那张，顾城穿中山装，谢烨靠在他肩上，诗人、恋人、夫妻，看起来天衣无缝。没人看得出，这张照片会通往一把斧头和一根绳子。他们活在一个童话里，顾城写梦，谢烨扛现实，梦太重，现实太冷。他想控制所有人，连爱都要有剧本，她一退再退，退到连命都没了。顾城最后一句话是：“愿你别太像我。”可顾杉木从来不愿像他，他删掉了诗，也扔掉了父亲的姓，他活成一个普通人，只活在现实里。这场婚姻，是一座孤岛的囚笼，他们没有敌人，只有彼此。所有人都记得那个“黑夜给了我黑色的眼睛”的诗人。但黑夜也吞了他自己。
