1992年，76岁的孔令侃在纽约寓所辞世，手中紧紧握着一张照片。
这位出身显赫的阔少，是孔祥熙和宋霭龄的长子，自幼备受宠爱，骄纵任性。哈佛经济学硕士毕业后，他执掌中央信托局，抗战期间凭借走私积累巨额财富，甚至得到蒋介石“精明强干”的赞誉。1939年，他与盛升颐妻子的私奔，引来父亲孔祥熙的震怒，并登报声明断绝父子关系。此后，他在重庆公开挑战宋子文：“孔家不依附宋家！” 这些举动，使他成为民国时期最特立独行的名门之后。
1939年夏，一次牌局，他邂逅了风姿绰约的白兰花。她穿着素雅旗袍，优雅地夹着香烟，即使眼角已有细纹，也掩盖不住她的倾城之貌。不顾家族反对，他与白兰花私奔至香港，后定居美国。这段不被孔家认可的婚姻，却持续了四十年之久。白兰花未生育子女，却像母亲般悉心照顾孔令侃。他性情暴躁，她便温柔劝慰；他生意失败，她便变卖首饰相助。白兰花始终未获得孔家承认。1967年，孔祥熙去世，孔令侃欲带白兰花回国奔丧，却遭到母亲宋霭龄的阻拦。最终，他独自回国，留下白兰花一人在纽约，从此天各一方。
20世纪70年代后，孔家势力衰落。孔令侃的弟弟孔令杰因石油生意移居美国，妹妹孔令伟（孔二小姐）在台湾去世，母亲宋霭龄也在1973年客死纽约。昔日呼风唤雨的孔家大少，沦为纽约街头默默无闻的老人。1980年代，白兰花因病去世，对孔令侃打击巨大，精神几近崩溃。最终，他孤独地死在公寓里，手中照片的血迹未干。有人推测，他至死紧握照片，是想在另一个世界与爱妻重逢；也有人认为，这是他无声的抗议，是对家族拆散他们婚姻的控诉。他的葬礼极其冷清，只有少数远亲到场。他的骨灰撒入哈德逊河，与白兰花的墓地遥隔重洋。
