1963年，中国石油专家王德民教授因为长得太帅，好多女生追他，他烦得不行，就提了两个谈恋爱的条件 第一，结婚后，没时间陪女生逛公园；第二，女生不能打扰自己看书，这两个条件把很多女生都吓跑了，但有个叫王日英的姑娘没被吓跑。 谁能想到，这个让姑娘们望而却步的“冷面才子”，在大庆油田的工棚里，抽屉深处藏着王日英织的毛线袜。 那时的大庆，寒风能把铁板冻裂，王德民整天泡在井场和实验室，身上的棉袄结着霜，手里的计算尺磨得发亮。 他提的那两个条件，哪是什么刁难？不过是把科研当命的人，提前摊开的真心——他怕耽误了别人，更怕被俗事分了研究的心神。 要知道，上世纪60年代的大庆油田，正卡在“开发难题”的瓶颈上，国外专家断言这里的原油“只能看不能采” 王德民带着团队趴在冻土上测数据，在油灯下算公式，连吃饭都捧着图纸，哪有闲工夫风花雪月？ 王日英偏就看懂了这份“不近人情”。她没要过一次公园约会，却总在王德民熬夜时，悄悄把温热的玉米饼放在他手边 他看书入迷忘了时间，她就默默收拾好散落的演算纸，连铅笔都削得尖尖的。 那抽屉里的毛线袜，针脚密密麻麻，脚后跟还特意加了厚线——她知道他总在井场跑，鞋子磨得快，脚冻得疼。 有人说王日英亏了，嫁给个“眼里只有油田的木头”，可她却笑，说他算出来的每一个数据，都是给国家的情书，她愿意做那个递笔的人。 后来的故事，懂行的人都清楚。王德民首创的“分层开采”技术，让大庆油田的原油产量翻了几番，硬生生打破了国外的技术垄断。 领奖台上的他，头发已染霜白，可提起王日英，眼里的光比奖杯还亮。 他说这辈子最对的两个决定，一个是扎根大庆，一个是娶了那个愿意等他看完最后一页书的姑娘。 你看啊，真正的契合从不是形影不离，而是我懂你的执着，你惜我的付出。 就像那双毛线袜，暖的是脚，更是两个灵魂并肩前行的路。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
