1910年，晚清神医自称梦到未来的新中国，没有租界和治外法权，到处高楼大厦，飞船送人上月球，实现了社会主义，鲁迅说他胡说八道。 故事发生在青浦朱家角的陆氏老宅里，那时一条咸鱼悬在房梁摇晃。 而十四岁的陆士谔扒着糙米饭，每咽一口才敢抬头看一眼咸鱼，这是陆家最后的体面。太平天国的战火将诗礼世家烧成断壁残垣，祖父的贡生匾额裂在灶膛灰烬里。 而他去做当铺学徒的三年成了少年噩梦。因浓重的青浦口音，他常被掌柜用戒尺抽手心，话都说不清，还学人做买卖？ 于是不出意外的被辞退了，他攥着仅有的铜板钻进城隍庙书摊，用三文钱租了半套《聊斋》，那些狐仙鬼魅的故事，成了困顿岁月里唯一的翅膀。 然而转机在他二十七岁那年来临。广东富商抱着奄奄一息的妻子冲进诊所，陆士谔把脉开方后竟守着药炉熬了整夜。 半月后妇人奇迹般站立，富商登报致谢连刷三十天。而他陆一帖的名号响彻上海滩，当诊金攒够十二根金条时，他买下汕头路小楼，药柜隔壁的书架上，从此挤满手稿与医书。 1910年的南京路，洋人马车撞翻菜贩却扬长而去。陆士谔扶起满身污泥的老人，掌心被筐绳勒出血痕。 那夜他推开处方笺，在稿纸挥出惊世标题《新中国》。在小说主人公陆云翔的醉梦里，1951年的上海让今人脊背发凉。 外滩架起钢铁长虹直筑到对岸浦东，隧道里电车“点着电灯飞行不绝万国博览会洋商挤破头送展品，洋人见了华人脱帽行礼。 最惊人的是醒狮飞舰冲破云霄，载着中国人登月探险，当写到跑马厅变身新上海舞台时，妻子李友琴噗嗤笑出声，难不成马厩里唱大戏？ 陆士谔却指着窗外煤气灯说，四十年前谁信这铁疙瘩能亮过月亮？ 就在小说付印时遭书局老板摇头，先生改写武侠吧，这梦话卖不动！果真上市后无人问津，连街边租书摊都将其垫在《七侠五义》底下防潮。 到了1924年鲁迅翻阅《新中国》时，钢笔在批注栏划出深痕，幻想当麻醉剂，实乃文人失职！墨点溅在“社会主义工人食堂那段，仿佛要给荒诞文字烙上火印。 陆士谔把批评剪报夹进医案，转身继续接诊咳血病人。他未曾辩解，却悄悄在再版序言埋下伏笔，医者治身，小说医国，皆需望闻问切，吾诊中华脉象，知它终将站起。 直到2010年4月30日，黄浦江被世博烟花染成金红色。七十三岁的陆贞雄挤在地铁里，手机屏亮着曾祖父的小说照片。 当东方之冠中国馆映入眼帘时，他突然泪流满面，展馆造型竟与书中琉璃顶十二万座剧场神似。 更玄妙的是命运交汇，陆家诊所旧址隔壁，曾是1927年周总理领导革命的秘密据点。 而陆士谔三子陆清源与巴金合办出版社，排印过《家》《春》《秋》。 那本被鲁迅斥为妄言的《新中国》，此刻正躺在世博论坛的展示柜，温总理致辞时说，百年前有位医生，在此处预言了今夜。 陆士谔临终前把听诊器放在《新中国》手稿上。1944年春寒料峭的上海，没人注意这位双面奇人的离去。 六十六年后的世博园，当智能机器人向导亮起蓝光，当跨江地铁穿透百年地质层，人们才懂了他笔下的真意，真正的预言家从不上香问卦。 他们用听诊器聆听时代的心跳，在处方笺上开出来世的药方。 当咸鱼高悬的寒门子弟仰望星空时，整个民族的未来已被悄悄撬动。 浦江两岸的霓虹彻夜不熄，陆家第四代摄影师拍下这样的画面，玻璃幕墙映出陆士谔诊所旧址的轮廓。 百年前的煤油灯光与今日的激光秀在时空中重叠，这是现实对梦想最庄重的回礼。 沧海桑田曾经他在小说中的语言，现如今都已经实现，志强不弱，或许他并不是预言家。 他所做的构想，都是基于现实的判断，只是这样的构想距离当时的中国人太过遥远，这才会惹来争议。 他的思想已经跳出那个时代的束缚，不得不说他真的有才，敢想敢眺望。
