1984年，拍完戏的欧阳奋强回到家，发现了一张邓婕留的纸条，上面写着，让他去宾馆见《红楼梦》的导演王扶林，面试贾宝玉一角。 第二天，欧阳奋强脸也没洗，穿着背心大裤衩，旧拖鞋，蹬一辆破自行车，风风火火就去了。 话说在峨眉电影制片厂的六年，欧阳奋强是活在镜头阴影里的人。14岁入厂时还拖着鼻涕，有次拍《杨小亮》竟把主角演得失了色，导演当场换他挑大梁。 可这高光转瞬即逝，娃娃脸成了魔咒，演少年嫌大，扮青年嫌小，最终沦为剧组的人形盖章机，帮同事代签考勤，蹲在地上擦门窗，领盒饭时总排在最末。 厂里发福利毛巾，他领到的那条永远带着疵点，春节值班表上，他的名字总排在除夕夜。 最煎熬的是看同龄人拍戏归来，他凑上去讨教演技，对方却塞来脏戏服，欧阳，帮忙送去洗衣房！ 而邓婕留的纸条改变了他整个人生，当他风风火火赶到剧组时。 王扶林导演见到这个趿拉拖鞋的年轻人，目光却钉在他眉骨上。《红楼梦》剧组已面试24个宝玉，甚至想过让女演员反串。 这时摄影师李耀宗突然插话，导演您细看，他眼尾上挑的弧度，活脱脱是书里走出来的！ 欧阳奋强却盯着地板嗫嚅，我明早还要上青城山拍外景。王扶林抛出杀手锏，给你订机票。 这三个字像爆竹在寒门青年耳边炸响，那年头民航客机全国不足百架，普通人坐趟飞机够吹半辈子。 抵京后化妆师在他脸上扑粉描眉，镜中渐渐浮出面若中秋之月的贵公子。可刚进大观园集训地，自卑又噬咬着他。 林黛玉陈晓旭和薛宝钗张莉已亲如姐妹，他这宝二爷却像硬塞进来的外人。导演急中生智，扔给他一管热熔胶，去把女演员的鞋粘在床板上！ 也就是导演的灵机一动，拉近了他们之间的距离，也在没有那生硬的陌生感。 为贴合原著描写，剧组押他去整形科。当针管将硅胶注入下颌时，他疼得攥碎了三块消毒纱布。此后每逢阴雨天，下巴便如针扎般胀痛，这具身体从此烙上贾宝玉的印记。 当拍摄共读西厢那夜，陈晓旭把他拽到假山后点拨，你总躲着女演员走，戏里怎么演痴情种子？ 翌日开机前，导演特意播放《枉凝眉》。洞箫声里，欧阳奋强望见对岸陈晓旭眼里的凄清，突然懂了何谓这个妹妹我曾见过的。 剧集播出时万人空巷，成都春熙路百货大楼的电视柜台被挤垮三节。他却躲在深圳大学导演系教室啃蒙太奇理论，雪花般的片约被退回，片酬从每集五千降到八百也请不动他。 1992年《山梁上的太阳》开机现场，欧阳奋强正给演员示范挑扁担。为拍好山区教师的故事，他带剧组在巫山住了半年，挑水时摔下陡坡留了条十厘米腰疤。 片子斩获飞天奖时，记者仍追着问贾宝玉旧事，他默默把奖杯转了个面，刻着导演欧阳奋强那面朝外。 但是他凭借着贾宝玉的光环一炮而红，但是想脱离这个光环并没有那么简单。 转型代价接踵而至，在拍《密电风云》时投资人撤资，他抵押成都住房填窟窿，执导川剧电视剧《欲海狂潮》，被老观众骂糟蹋传统，结果捧回白玉兰奖时全场静默。 最痛彻的是儿子早夭那夜，他抱着冰冷襁褓在片场坐到天亮，清晨却准时举起导筒，灯光准备！ 后来《我的妈妈在西藏》获奖致辞时，他对着镜头哽咽，谨以此片，献给我的孩子。 2017年人民大会堂《红楼梦》重聚音乐会，欧阳奋强抚摸着仿制通灵宝玉。有粉丝高喊宝二爷，他第一次笑着挥手回应。 三年后在豫园签售回忆录，读者指着他花白胡子惊呼宝玉老了，他打趣道，贾宝玉若活到今天，也该领退休金了。 2023年电影《年会不能停！》里，他饰演的董事长胡建林掀起全片高潮，当年厌恶仕途经济的宝玉，如今端坐真皮老板椅批文件。 观众会心一笑时，无人知晓他借角色埋藏的密码，胡董办公室挂的无为字幅，正是荣国府贾政书房的同款。 从破拖鞋踏进锦江宾馆那夜起，欧阳奋强用四十年完成两次突围，靠纸条抓住稍纵即逝的机遇，将卑微龙套炼成经典符号。 亲手打碎自己塑造的偶像，在导演席刻下新姓名。那年在春宣布退休时，他特意去了趟峨眉厂旧址。 老门卫竟认出他来，欧阳？当年你落下的值班表，我还收着呢！ 两人蹲在拆迁废墟旁翻发黄的考勤本，三月阳光穿过危楼，照亮青年时代密密麻麻的替班记录，原来人生伏线，早在冷板凳岁月就已埋下。 命运递来的纸条，有人当废纸揉了，有人却如获至宝，如果没有当年的纸条只怕是再无如此经典的宝二爷。
