1630年，46岁袁崇焕被凌迟处死，挨了3543刀，直到皮肉已尽，袁崇焕依旧哀嚎不断，过了半天才咽气，可没成想，当天夜里，袁崇焕的首级竟凭空消失，直到150年后，才揭开真相！ 袁崇焕，1584年出生在广东东莞一个穷渔民家庭，小时候就聪明好学，1619年中进士，当上了福建邵武知县。他干活实在，清廉正直，百姓都叫他“袁青天”。1622年，后金威胁东北，他主动请命去山海关，凭一腔热血和军事头脑，提出守边策略，朝廷看他有胆识，提拔他管军事。1626年宁远之战，他用大炮打退努尔哈赤，名声大噪，后来又在宁锦之战稳住防线。可他脾气太直，1628年擅杀毛文龙，惹了争议。1629年，他看不惯朝中派系斗争，辞了官。结果1630年被崇祯召回，因后金反间计被冤通敌，最终上了刑场。 1630年9月22日，袁崇焕在北京菜市口被处以凌迟。这刑罚专为大罪犯设计，目的是让人慢慢受罪。他挨了3543刀，从手臂开始割，皮肉一块块剥落，骨头都露出来，疼得他喊了半天，直到气力耗尽才死。处决完，首级被挂起来示众，可当晚就没了影。史料说，这酷刑是崇祯亲自下的令，觉得他通敌罪不可赦。可怜一个战功赫赫的人，就这么被误解、被折磨。 首级咋没的？原来是袁崇焕的忠仆佘义士干的。那晚，他偷偷潜到刑场，把首级取走，埋在自家后院。这事儿做得隐秘，官府第二天发现首级没了，查了半天也没结果。佘义士的后人守着这个秘密，390年没断过，直到清末才公开。150年后，也就是清朝末年，这段故事才传开，有人说是忠义，有人说是私心，反正首级失踪的谜算是解了。 袁崇焕死后，佘氏家族开始守墓，从1630年一直到20世纪，风吹雨打都没停过。1772年，乾隆翻档案，发现他是被冤枉的，给他平了反，还想找他后人赏点啥，可惜没找着。袁崇焕的儿子后来投了清朝，混进汉军旗，但后代下落不明。如今，北京东花市斜街有袁崇焕墓，1952年成了文物保护单位，2002年改成纪念园。佘家第十七代守墓人佘幼芝，守到2020年去世，她女儿接手，继续这份责任。 袁崇焕的故事，不是光讲个英雄咋死的那么简单。他打仗厉害，守住了东北，可政治上太耿直，得罪人多，最后还被冤死。这说明啥？有时候忠心干活也不一定有好下场，反间计一使，皇帝都信不过你。佘氏家族390年守墓，也让人感动，一个仆人能为老板做到这地步，太少见了。这段历史接地气，离咱们不远，值得琢磨。
