1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己

历史趋势解码 2025-07-07 22:18:21

1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己的母亲,谁知95岁高龄的老母亲,望着多年未见的儿子,竟然说不出一句话来。 “你知道这些年,村里人都说你死在外头了吗?”母亲往面碗里卧了两个荷包蛋,就像六十年前送他上学时那样。黄旭华看着母亲已经弯了的背,心里自责不已。 1988年,南海深潜试验成功的消息传来,62岁的黄旭华终于获准回家。推开那扇记忆中的木门时,他几乎认不出眼前的老人。模样虽然苍老,但依旧和记忆里一样温暖。 三十年前离家时,黄旭华只当是一次普通出差。1958年那个夏夜,34岁的他接到调令连夜北上,连换洗衣物都没带。黄旭华深知此次任务的艰巨,面对保密条款,黄旭华想都没想就答应了。 却没想到这一走就是半生。父亲病危时写信问他“到底在做什么”,他只能回信一切安好,母亲每年春节都备好他爱吃的腊肠,却年年等到发霉。 母亲搅动着面汤,泪滴进碗里。黄旭华跪倒在地,额头抵着母亲膝盖。就像1958年离家前那样。当年那个意气风发的青年工程师,如今已是两鬓斑白的核潜艇之父,可母亲不知道。 在她眼里,儿子始终是那个会因为算错数学题哭鼻子的三哥。直到1987年,老人从《文汇月刊》的报道里拼凑出真相,文章里那个妻子叫李世英的黄总设计师,就是她三十年未见的孩子。深潜试验前,黄旭华曾写下遗书。300米海底的水压能让钢板扭曲,他却坚持亲自下潜:“如果失败,这就是我的棺材。” 此刻面对母亲,他哽咽着掏出那本刊载报道的杂志:“儿子没做坏事,是在造保护千万家的核潜艇。”母亲用枯瘦的手摩挲着杂志上核潜艇三个字,突然笑出了眼泪:“三哥的事情,大家都得谅解。” 这顿饭吃了三小时。母亲翻出他儿时的算盘。正是这把算盘,在渤海湾的荒岛上计算出核潜艇上万个数据,又捧出珍藏的家书,那些写着平安的薄纸,每一封都经过保密部门审查。 当邻居们闻讯赶来时,老人骄傲地拉着儿子的手:“我儿是造大国重器的”可夜深人静时,她仍会下意识问:“这次住几天?”黄旭华不敢回答,因为深潜数据还在等他分析。 离别的清晨,母亲执意送他到村口。三十年前她在这里说常回来看看,如今只剩一句好好吃饭。黄旭华走出很远回头,看着母亲小小的身影,鼻头忍不住酸涩起来。后来他才知道,母亲当天就召集全家宣布:“三哥的事谁也不准埋怨。” 2025年2月6日,99岁的黄旭华在武汉逝世。整理遗物时,家人在他贴身钱包里发现三样东西:1958年离家时带的全家福、1988年探母时的车票、母亲临终前绣的平安香囊。 信息来源: 北京日报|《34岁被密召进京,此后30年他再没回家》 文|何夕 编辑|南风意史

6 阅读:37489

评论列表

真永远

真永远

538
2025-07-08 09:32

国之脊梁

用户5460好汉 回复 07-08 15:37
一代人全身心的舍家付出,不求回报的付出[点赞]

用户13xxx12 回复 用户5460好汉 07-09 18:21
大国工匠 民族脊梁

用户10xxx66

用户10xxx66

334
2025-07-08 10:14

这才是我们追的星。

马学智 回复 07-08 20:33
什么歌星影星,在伟大的科学家面前什么都不是!

红尘有你

红尘有你

283
2025-07-08 11:20

自古忠孝难两全,黄老对得起国家,对得起黎明百姓,就是对不起自己父母。向黄老致敬……

打铁 回复 07-09 17:51
他怎么对不起父母了?碌碌无为的人才是对不起父母

极品人渣

极品人渣

181
2025-07-08 11:42

致敬黄老,缅怀黄老!

用户49xxx61

用户49xxx61

138
2025-07-08 11:28

流泪了

用户16xxx73

用户16xxx73

110
2025-07-08 10:01

此刻即使千言万语……!

用户18xxx64

用户18xxx64

98
2025-07-08 12:12

看了热泪盈眶,我们有这样的国之脊梁,中华民族将屹立于世界之巅!!!

大道至简

大道至简

94
2025-07-08 11:33

看着黄老事迹,眼睛湿润了

用户13xxx95

用户13xxx95

93
2025-07-08 11:52

致敬黄总工程师 !!![点赞][点赞][点赞]🙏🙏🙏[100][100][100]

大牙缝

大牙缝

83
2025-07-08 12:21

致敬千千万万为了祖国,为了人民默默奉献的人

千里云烟

千里云烟

74
2025-07-08 11:25

科技巨匠苦啊

神经蛙

神经蛙

65
2025-07-08 11:33

黄老盖世英雄也!!!!!!

侠客

侠客

64
2025-07-08 12:00

中国之脊梁

神弓双刀侠

神弓双刀侠

64
2025-07-08 13:00

中国从来不缺热血儿女!

乙亥会子申

乙亥会子申

63
2025-07-08 13:21

泪目,致敬国之大者!

LZLSIR

LZLSIR

57
2025-07-08 13:25

看哭了!

用户71xxx93

用户71xxx93

56
2025-07-08 13:41

英雄母亲啊!

用户18xxx89

用户18xxx89

51
2025-07-08 12:25

永垂不朽

中秋采菊

中秋采菊

49
2025-07-08 13:25

国士无双

顺其自然

顺其自然

47
2025-07-08 13:16

致敬,,,,

窗外不归的雲

窗外不归的雲

45
2025-07-08 14:44

伟人,也可以这样称呼!把一生献给了国家,献给了国防事业!心里保留着眷恋,保留着爱,保留着回忆……老英雄走好,祖国万岁,繁荣富强……

用户10xxx29

用户10xxx29

42
2025-07-08 13:39

中国的发展和强大,离不开默默无闻,背后奉献一生的科学家。

书法书包

书法书包

40
2025-07-08 14:51

致敬为国奉献一生的科学家!

用户14xxx43

用户14xxx43

37
2025-07-08 14:20

我感动的流泪了,中国人要是都跟黄老一样,何愁美国鬼子不灭

武士大战僵尸

武士大战僵尸

36
2025-07-08 14:51

祖国民族英雄,祖国的骄傲英雄永远永远活在我们心中!!![点赞][点赞][点赞]

沧海一粟

沧海一粟

35
2025-07-08 15:05

缅怀黄老!为国铸剑!

用户29xxx55

用户29xxx55

33
2025-07-08 16:33

国家保密工作做得好,了不起!不然,现在的伊朗就说明了一切。

用户10xxx29 回复 07-09 11:50
中国人智慧与伊朗一个天一个地。

SPACE

SPACE

32
2025-07-08 14:51

国之重器

阿宝

阿宝

25
2025-07-08 18:41

黄老万古流芳、永垂不朽!🇨🇳[祈祷]

任正日

任正日

24
2025-07-08 17:17

我一个大男人,看着竟然泪流满面!

青草

青草

23
2025-07-08 15:40

中国干城,民族精英!

冬天不冷

冬天不冷

23
2025-07-08 15:49

致敬黄老

文博之家

文博之家

23
2025-07-08 17:08

致敬

果峰

果峰

22
2025-07-08 16:53

国之栋梁

用户10xxx63

用户10xxx63

20
2025-07-08 18:28

感动中国!!!核潜艇之父!!!

网名待定

网名待定

19
2025-07-08 17:28

这才是国人真正的楷模!

随缘

随缘

18
2025-07-08 16:47

不知道为什么流眼泪了

海天一色

海天一色

17
2025-07-08 18:20

积德行善,百岁寿星

用户11xxx20

用户11xxx20

17
2025-07-08 17:28

泪目啊!

小小大魔王

小小大魔王

16
2025-07-08 11:48

不会写就不要写,用ai写文章很下作。

从微知明

从微知明

16
2025-07-08 17:14

永远的丰碑!!!

用户17xxx18

用户17xxx18

15
2025-07-08 17:14

伟大中国星!!!

马学智

马学智

12
2025-07-08 20:32

我们韩师老校友!一路走好!

你笑起来真好看

你笑起来真好看

12
2025-07-08 19:14

黄老的父母也是了不起的人。

道理天下

道理天下

11
2025-07-08 19:17

黄老是那里人,家乡那里?

用户10xxx16

用户10xxx16

10
2025-07-08 18:30

向伟大科学家致敬![点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]

用户10xxx99

用户10xxx99

10
2025-07-08 19:26

黄老是功臣

用户14xxx22

用户14xxx22

9
2025-07-08 20:46

国之脊梁

刘书屹

刘书屹

8
2025-07-08 19:37

泪目!!! 向,老一辈的科学家及其家属们,深深地、深深地、深深地,三鞠躬!!!

滚雪    易茶生

滚雪 易茶生

8
2025-07-08 21:59

这才是我们应该追的星!!!!!![玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]

用户16xxx27

用户16xxx27

8
2025-07-08 20:54

黄老千古,中华英雄,万古留芳姓氏扬[赞]

欢乐马

欢乐马

7
2025-07-08 20:53

致敬!!!

用户10xxx70

用户10xxx70

7
2025-07-08 20:56

大国重器点亮中华!

天涯孤旅

天涯孤旅

6
2025-07-08 19:32

真诚的致敬黄老![祈祷][祈祷][祈祷]

我的韵

我的韵

6
2025-07-08 19:59

老一辈科学家们是我中华民族的顶梁柱,为了国人的幸福,忘我的精神,永远值得人民的敬佩。

夢裏千尋

夢裏千尋

6
2025-07-08 21:48

我们江夏黄家的骄傲!

翡红翠绿

翡红翠绿

6
2025-07-08 20:43

名垂千古!致敬黄老

铁血战士

铁血战士

6
2025-07-09 00:30

致敬无数无名英雄,是他们撑起了民族脊梁!

wabjtam

wabjtam

6
2025-07-09 03:22

为国尽忠的一代人,能在伟人带领下为国家做贡献也是有幸的。

邓立

邓立

6
2025-07-08 23:32

国之栋梁,中国人民之幸福,向默默无闻为国家,为人民奉献一生的先辈们致敬!!!

用户65xxx93

用户65xxx93

6
2025-07-09 01:47

黄老先生一路走好[100分]

用户16xxx38

用户16xxx38

5
2025-07-09 00:04

致敬黄老,缅怀黄老!

用户17xxx47

用户17xxx47

5
2025-07-09 10:44

黄公千古!

飛哥

飛哥

5
2025-07-08 23:37

我們老黃家的驕傲,向本家致敬!您是當之無愧的國之棟樑,有你們這一輩人無私的奉獻,才能使我們享受今天的和平,為您和您的同事們點贊👍👍👍👍👍

松果

松果

5
2025-07-09 12:14

崇拜!另外,让那些稀土领域和国家重要战略领域中、行行业业的“知情者”读读这篇文章,你们今天的成就与祖国不可分割,不要自私的出卖国家利益,虽然不用像前几代人那样辛苦,但底线一定要坚守。

用户10xxx87

用户10xxx87

5
2025-07-08 21:10

致敬老前辈!!!

用户18xxx99

用户18xxx99

5
2025-07-08 21:33

人性关爱不够

楚河汉界

楚河汉界

4
2025-07-09 15:49

致敬国家栋梁

辉煌

辉煌

4
2025-07-08 22:40

致敬黄老!致敬所有参的大国重器的所有人员!!

橙子

橙子

4
2025-07-08 20:57

这才是国家的脊梁。

风行天下

风行天下

4
2025-07-09 15:58

泪目了!致敬英雄共和国之辉!🌹🇨🇳🇨🇳🇨🇳

一念

一念

4
2025-07-09 15:34

为国舍生忘死

繁花未必落地

繁花未必落地

4
2025-07-08 19:34

让人敬佩,却很难让人愿意效仿!哪个年代还好一些,家里儿女多,出去一个,总还有其他孩子在家照顾老人!现在独生子女多,孩子一走许久,老人就真的悲惨了!

用户63xxx84

用户63xxx84

3
2025-07-08 19:16

[点赞][点赞][点赞]

打抱不平

打抱不平

3
2025-07-09 18:01

没有这些国之栋梁,所谓的明星连畜牲都不如

邓远新

邓远新

2
2025-07-09 13:52

向黄老敬礼!

用户12xxx74

用户12xxx74

2
2025-07-09 14:11

感动,这才是我们要追的星。

远方的贵人

远方的贵人

2
2025-07-09 16:17

千言万语希望我们国家多出这样的英雄让世世代代国泰民安

殁殁

殁殁

2
2025-07-09 17:09

以前条件差啊,现在条件好了,必须得把家属照顾的妥妥的,坚决抵制戏子

大麻子

大麻子

2
2025-07-09 16:09

平凡的人,不平凡的世界!

长震

长震

2
2025-07-09 17:18

这才是我们应该崇拜的人!!![玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]

只剩回忆

只剩回忆

2
2025-07-09 15:17

好文章

用户56xxx77

用户56xxx77

2
2025-07-09 18:12

最可敬最可爱的人!!

毛不亦

毛不亦

2
2025-07-09 10:57

一路走好,这才是真正的科学家专家教授,不像现在的阿猫阿狗都能当砖家叫兽

雄鹰展翅1963

雄鹰展翅1963

2
2025-07-09 13:45

真的哭了,见笑啦,三十年别离啊

玛奇不是玛琪

玛奇不是玛琪

2
2025-07-09 13:12

我想哭,感动、感恩、感思!

用户10xxx37

用户10xxx37

2
2025-07-09 15:40

[大哭][大哭][大哭][大哭][大哭][大哭][大哭][大哭]

菜鸟

菜鸟

2
2025-07-09 16:36

看到他们。为国家忠孝不能两全。我的眼中噙满了泪水。

HMHJ

HMHJ

2
2025-07-09 17:43

致敬!中国核潜艇之父黄旭华

环环

环环

2
2025-07-09 14:11

看哭了,这才是中华民族的脊梁[点赞][点赞][点赞]

东哥在三峡

东哥在三峡

2
2025-07-09 12:24

忠孝不能两全,国士无双!

用户10xxx75

用户10xxx75

2
2025-07-09 16:22

用户10xxx82

用户10xxx82

2
2025-07-09 14:32

我们黄家人的骄傲

自然自由

自然自由

2
2025-07-09 15:33

感人!泪目!

13xxxxxx86用户

13xxxxxx86用户

2
2025-07-09 12:12

向共和国脊梁致敬

心悦天蓝

心悦天蓝

2
2025-07-09 13:00

为什么不重奖有突出贡献的科学家呢?那些阿猫阿狗什么的,一个出场费动不动就几百万上千万;有的拍个电影、电视剧一年就几个亿。我们的科学家们呢?

用户15xxx83

用户15xxx83

2
2025-07-09 14:15

中华之魂

Mark

Mark

2
2025-07-09 15:17

想起这些一生默默无闻,真正将一生献给祖国,忠孝不能两全的伟大科学家真的让人肃然起敬!每个中国人都应该向他们致以最崇高的敬意!感谢你们为国家作出伟大贡献,做出的伟大牺牲![作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖]

用户11xxx36

用户11xxx36

2
2025-07-09 14:05

难受,说不出的难受!

用户98xxx22

用户98xxx22

2
2025-07-09 17:09

人民伟大科学家

猜你喜欢

历史趋势解码

历史趋势解码

预测历史趋势,揭示背后逻辑