1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 “你知道这些年，村里人都说你死在外头了吗？”母亲往面碗里卧了两个荷包蛋，就像六十年前送他上学时那样。黄旭华看着母亲已经弯了的背，心里自责不已。 1988年，南海深潜试验成功的消息传来，62岁的黄旭华终于获准回家。推开那扇记忆中的木门时，他几乎认不出眼前的老人。模样虽然苍老，但依旧和记忆里一样温暖。 三十年前离家时，黄旭华只当是一次普通出差。1958年那个夏夜，34岁的他接到调令连夜北上，连换洗衣物都没带。黄旭华深知此次任务的艰巨，面对保密条款，黄旭华想都没想就答应了。 却没想到这一走就是半生。父亲病危时写信问他“到底在做什么”，他只能回信一切安好，母亲每年春节都备好他爱吃的腊肠，却年年等到发霉。 母亲搅动着面汤，泪滴进碗里。黄旭华跪倒在地，额头抵着母亲膝盖。就像1958年离家前那样。当年那个意气风发的青年工程师，如今已是两鬓斑白的核潜艇之父，可母亲不知道。 在她眼里，儿子始终是那个会因为算错数学题哭鼻子的三哥。直到1987年，老人从《文汇月刊》的报道里拼凑出真相，文章里那个妻子叫李世英的黄总设计师，就是她三十年未见的孩子。深潜试验前，黄旭华曾写下遗书。300米海底的水压能让钢板扭曲，他却坚持亲自下潜：“如果失败，这就是我的棺材。” 此刻面对母亲，他哽咽着掏出那本刊载报道的杂志：“儿子没做坏事，是在造保护千万家的核潜艇。”母亲用枯瘦的手摩挲着杂志上核潜艇三个字，突然笑出了眼泪：“三哥的事情，大家都得谅解。” 这顿饭吃了三小时。母亲翻出他儿时的算盘。正是这把算盘，在渤海湾的荒岛上计算出核潜艇上万个数据，又捧出珍藏的家书，那些写着平安的薄纸，每一封都经过保密部门审查。 当邻居们闻讯赶来时，老人骄傲地拉着儿子的手：“我儿是造大国重器的”可夜深人静时，她仍会下意识问：“这次住几天？”黄旭华不敢回答，因为深潜数据还在等他分析。 离别的清晨，母亲执意送他到村口。三十年前她在这里说常回来看看，如今只剩一句好好吃饭。黄旭华走出很远回头，看着母亲小小的身影，鼻头忍不住酸涩起来。后来他才知道，母亲当天就召集全家宣布：“三哥的事谁也不准埋怨。” 2025年2月6日，99岁的黄旭华在武汉逝世。整理遗物时，家人在他贴身钱包里发现三样东西：1958年离家时带的全家福、1988年探母时的车票、母亲临终前绣的平安香囊。 信息来源： 北京日报|《34岁被密召进京，此后30年他再没回家》 文|何夕 编辑|南风意史
![17舰和飞鲨，这色调杀气很重！图源见水印[作揖]中国海军力量中国海军舰载机热点观](http://image.uczzd.cn/10589002082129865641.jpg?id=0)
![076首舰挂满旗，可能准备进行首次海试[666]雷达已全部装上，前后舰桥窗口都](http://image.uczzd.cn/4778212342675790802.jpg?id=0)
真永远
国之脊梁
用户5460好汉 回复 07-08 15:37
一代人全身心的舍家付出，不求回报的付出[点赞]
用户13xxx12 回复 用户5460好汉 07-09 18:21
大国工匠 民族脊梁
用户10xxx66
这才是我们追的星。
马学智 回复 07-08 20:33
什么歌星影星，在伟大的科学家面前什么都不是！
红尘有你
自古忠孝难两全，黄老对得起国家，对得起黎明百姓，就是对不起自己父母。向黄老致敬……
打铁 回复 07-09 17:51
他怎么对不起父母了？碌碌无为的人才是对不起父母
极品人渣
致敬黄老，缅怀黄老！
用户49xxx61
流泪了
用户16xxx73
此刻即使千言万语……！
用户18xxx64
看了热泪盈眶，我们有这样的国之脊梁，中华民族将屹立于世界之巅！！！
大道至简
看着黄老事迹，眼睛湿润了
用户13xxx95
致敬黄总工程师 ！！！[点赞][点赞][点赞]🙏🙏🙏[100][100][100]
大牙缝
致敬千千万万为了祖国，为了人民默默奉献的人
千里云烟
科技巨匠苦啊
神经蛙
黄老盖世英雄也！！！！！！
侠客
中国之脊梁
神弓双刀侠
中国从来不缺热血儿女！
乙亥会子申
泪目，致敬国之大者！
LZLSIR
看哭了！
用户71xxx93
英雄母亲啊！
用户18xxx89
永垂不朽
中秋采菊
国士无双
顺其自然
致敬，，，，
窗外不归的雲
伟人，也可以这样称呼！把一生献给了国家，献给了国防事业！心里保留着眷恋，保留着爱，保留着回忆……老英雄走好，祖国万岁，繁荣富强……
用户10xxx29
中国的发展和强大，离不开默默无闻，背后奉献一生的科学家。
书法书包
致敬为国奉献一生的科学家！
用户14xxx43
我感动的流泪了，中国人要是都跟黄老一样，何愁美国鬼子不灭
武士大战僵尸
祖国民族英雄，祖国的骄傲英雄永远永远活在我们心中！！！[点赞][点赞][点赞]
沧海一粟
缅怀黄老！为国铸剑！
用户29xxx55
国家保密工作做得好，了不起！不然，现在的伊朗就说明了一切。
用户10xxx29 回复 07-09 11:50
中国人智慧与伊朗一个天一个地。
SPACE
国之重器
阿宝
黄老万古流芳、永垂不朽！🇨🇳[祈祷]
任正日
我一个大男人，看着竟然泪流满面！
青草
中国干城，民族精英！
冬天不冷
致敬黄老
文博之家
致敬
果峰
国之栋梁
用户10xxx63
感动中国！！！核潜艇之父！！！
网名待定
这才是国人真正的楷模！
随缘
不知道为什么流眼泪了
海天一色
积德行善，百岁寿星
用户11xxx20
泪目啊！
小小大魔王
不会写就不要写，用ai写文章很下作。
从微知明
永远的丰碑！！！
用户17xxx18
伟大中国星！！！
马学智
我们韩师老校友！一路走好！
你笑起来真好看
黄老的父母也是了不起的人。
道理天下
黄老是那里人，家乡那里？
用户10xxx16
向伟大科学家致敬！[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
用户10xxx99
黄老是功臣
用户14xxx22
国之脊梁
刘书屹
泪目！！！ 向，老一辈的科学家及其家属们，深深地、深深地、深深地，三鞠躬！！！
滚雪 易茶生
这才是我们应该追的星！！！！！！[玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
用户16xxx27
黄老千古，中华英雄，万古留芳姓氏扬[赞]
欢乐马
致敬！！！
用户10xxx70
大国重器点亮中华！
天涯孤旅
真诚的致敬黄老！[祈祷][祈祷][祈祷]
我的韵
老一辈科学家们是我中华民族的顶梁柱，为了国人的幸福，忘我的精神，永远值得人民的敬佩。
夢裏千尋
我们江夏黄家的骄傲！
翡红翠绿
名垂千古！致敬黄老
铁血战士
致敬无数无名英雄，是他们撑起了民族脊梁！
wabjtam
为国尽忠的一代人，能在伟人带领下为国家做贡献也是有幸的。
邓立
国之栋梁，中国人民之幸福，向默默无闻为国家，为人民奉献一生的先辈们致敬！！！
用户65xxx93
黄老先生一路走好[100分]
用户16xxx38
致敬黄老，缅怀黄老！
用户17xxx47
黄公千古！
飛哥
我們老黃家的驕傲，向本家致敬！您是當之無愧的國之棟樑，有你們這一輩人無私的奉獻，才能使我們享受今天的和平，為您和您的同事們點贊👍👍👍👍👍
松果
崇拜！另外，让那些稀土领域和国家重要战略领域中、行行业业的“知情者”读读这篇文章，你们今天的成就与祖国不可分割，不要自私的出卖国家利益，虽然不用像前几代人那样辛苦，但底线一定要坚守。
用户10xxx87
致敬老前辈！！！
用户18xxx99
人性关爱不够
楚河汉界
致敬国家栋梁
辉煌
致敬黄老！致敬所有参的大国重器的所有人员！！
橙子
这才是国家的脊梁。
风行天下
泪目了！致敬英雄共和国之辉！🌹🇨🇳🇨🇳🇨🇳
一念
为国舍生忘死
繁花未必落地
让人敬佩，却很难让人愿意效仿！哪个年代还好一些，家里儿女多，出去一个，总还有其他孩子在家照顾老人！现在独生子女多，孩子一走许久，老人就真的悲惨了！
用户63xxx84
[点赞][点赞][点赞]
打抱不平
没有这些国之栋梁，所谓的明星连畜牲都不如
邓远新
向黄老敬礼！
用户12xxx74
感动，这才是我们要追的星。
远方的贵人
千言万语希望我们国家多出这样的英雄让世世代代国泰民安
殁殁
以前条件差啊，现在条件好了，必须得把家属照顾的妥妥的，坚决抵制戏子
大麻子
平凡的人，不平凡的世界！
长震
这才是我们应该崇拜的人！！！[玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
只剩回忆
好文章
用户56xxx77
最可敬最可爱的人！！
毛不亦
一路走好，这才是真正的科学家专家教授，不像现在的阿猫阿狗都能当砖家叫兽
雄鹰展翅1963
真的哭了，见笑啦，三十年别离啊
玛奇不是玛琪
我想哭，感动、感恩、感思！
用户10xxx37
[大哭][大哭][大哭][大哭][大哭][大哭][大哭][大哭]
菜鸟
看到他们。为国家忠孝不能两全。我的眼中噙满了泪水。
HMHJ
致敬！中国核潜艇之父黄旭华
环环
看哭了，这才是中华民族的脊梁[点赞][点赞][点赞]
东哥在三峡
忠孝不能两全，国士无双！
用户10xxx75
用户10xxx82
我们黄家人的骄傲
自然自由
感人！泪目！
13xxxxxx86用户
向共和国脊梁致敬
心悦天蓝
为什么不重奖有突出贡献的科学家呢？那些阿猫阿狗什么的，一个出场费动不动就几百万上千万；有的拍个电影、电视剧一年就几个亿。我们的科学家们呢？
用户15xxx83
中华之魂
Mark
想起这些一生默默无闻，真正将一生献给祖国，忠孝不能两全的伟大科学家真的让人肃然起敬！每个中国人都应该向他们致以最崇高的敬意！感谢你们为国家作出伟大贡献，做出的伟大牺牲！[作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖]
用户11xxx36
难受，说不出的难受！
用户98xxx22
人民伟大科学家