刘峙，这个名字在国民党军史上争议颇多。他1892年出生在江西吉安一个贫困农民家庭，父亲因与地主争稻田放水被活活打死，当时他还不满一岁。母亲胡氏带着他历经磨难，几经辗转，最终改嫁给一个卸任统带黄小山，刘峙也因此改名黄谊本。在黄家，他有了读书的机会，从私塾到观澜书院，再到日本留学，虽然因留学生抗议事件提前回国，但他的人生轨迹从此改变。
回国后，刘峙进入湖南陆军小学堂，随后加入学生军，参加了武昌首义，开启了他的军旅生涯。从护国军的上尉参谋到连长，再到黄埔军校教官，他逐渐崭露头角。北伐战争中，他屡立战功，从师长升到军长，再到第一集团军总指挥，还被授予陆军二级上将军衔，人称“福将”。然而，1948年淮海战役中，他因决策失误导致55万精锐几乎全军覆没，从“福将”沦为“猪将军”，被蒋介石革职。
1922年，刘峙衣锦还乡，乡亲们纷纷劝他手刃当年打死他父亲的恶霸。可他却淡淡地说：“都过去了，我看开了。”这句话在村里引发了轩然大波。有人夸他心胸宽广，有人骂他窝囊。但刘峙的选择或许并非偶然。他从小失去父亲，历经磨难，早早明白个人恩怨的渺小。北伐时，他已是将军，报仇对他来说不过是小打小闹，耽误正事。再说了，杀了恶霸，村里还能消停吗？多半又是一堆乱子。
还有一层，他可能真看开了。父亲死时他不到一岁，仇恨对他来说，没那么刻骨铭心。加上他后来在军中混得风生水起，早就不是那个无依无靠的小孩了。报仇有啥用？改变不了过去，还不如往前看。这不是高大上的胸怀，只是个普通人想明白了而已。
刘峙的一生，争议从未停歇。早年运气好，打仗总赢，被称为“福将”；淮海战役翻车，又被骂成“猪将军”。历史人物往往复杂得让人琢磨不透，刘峙就是这样一个人。
