1974年，一架满载的客机装好行李后，看不懂英文警示语的搬运工随手关上了舱门，客机飞到高空后舱门就飞走了，最后两排座位连乘客一起脱离了飞机留了个全尸，72秒后客机以800公里时速撞向地面！ 1974年3月3日，土耳其航空981号航班（简称TK981）从伊斯坦布尔飞往伦敦，中途停靠巴黎奥利机场。这架麦道DC-10客机当时算得上顶尖机型，宽敞舒适，能载不少人。那天因为英国航空罢工，很多旅客改签到这趟航班，飞机几乎满员，346人挤在里面，包括乘客和机组人员。12:32，飞机从巴黎起飞，一切看着都正常。可谁也没想到，起飞后没多久，灾难就来了。 飞机爬升到7000米左右时，货舱门突然脱落。爆炸性失压把客舱地板炸出一个大洞，最后两排座椅连着6名乘客直接被吸出去，掉进云层。72秒后，飞机失控，以800公里时速一头撞进法国埃尔蒙维尔森林，机身粉碎，346人全没了。这事儿听着就让人头皮发麻，但更可怕的是，这不是意外，而是能避免的悲剧。 那天在巴黎机场，行李搬运工Mohammed Mahmoudi负责装货。他忙得满头大汗，把行李塞满货舱后，去关舱门。门上有个小玻璃窗，旁边写着英文警示语，提醒锁好门的重要性。可他不识英文，以为拉下把手听到“咔哒”一声就完事儿了，拍拍手走人。实际上，锁没到位，门只是虚掩着。没人再检查，就这么放行起飞了。 高空气压一上来，这扇没锁好的门哪扛得住？直接飞出去，失压把飞机搞得一团糟。这事儿听着简单，但一个小疏忽，搭进去346条命。搬运工没文化，确实让人窝火，可光怪他也不公平，问题远不止这一个环节。 这场空难的根子，还得挖到麦道公司设计的DC-10货舱门上。这门是往外开的，靠铰链和锁舌顶住内部压力。听起来就悬，实际更糟。1972年，美国航空96号航班就出过类似的事儿，货舱门在空中爆开，幸好飞机安全迫降。 调查发现，门锁强度不够，压力一大就顶不住。供应商Convair早就警告过麦道，测试也证明有隐患，可麦道为了抢市场，硬是没改。 981号航班的门跟之前那次几乎一样，锁止机制形同虚设。失压后，地板塌了，控制电缆被扯断，飞行员连挣扎的机会都没有。麦道明知道问题，还放任不管，这种态度真是让人寒心。 事故后，调查组把矛头指向麦道。土耳其航空直接把他们告到美国法庭，挖出一堆证据：麦道早就清楚缺陷，但为了省钱赶进度，啥也没干。法庭判了麦道赔8000万美元，可钱再多，也换不回346条命。 这场空难逼着麦道改设计，加了更结实的锁和观察窗，确保门锁好才能起飞。航空业也吸取教训，安全标准一下子收紧了不少。飞行员拼尽全力想救飞机，可惜没用，他们的努力至少让后来的人少走弯路。
