2005年，成奎安得知蓝洁瑛生活窘迫，没钱吃饭，就赶到蓝洁瑛的房子附近，特意嘱

2005 年，成奎安得知蓝洁瑛生活窘迫，没钱吃饭，就赶到蓝洁瑛的房子附近，特意嘱咐每一家饭店老板：“以后她每次来吃饭，都要记账，别收钱，我会按时来付钱，有劳你们了！” 没想到，成奎安做到了！ 旺角弥敦道的霓虹灯牌在雨雾里晕成彩色光斑，成奎安的黑色皮衣还沾着片场的假血，他挨家敲开茶餐厅的玻璃门时，金戒指上的龙纹蹭过 “烧腊双拼” 的价目表，留下浅淡的划痕。 “福记” 老板看着他掏出的信封，里面港币的号码连号 —— 是刚从银行取的片酬，最底下还压着张女儿的涂鸦，画着个举着棒棒糖的胖子，和他此刻弯腰嘱咐 “别让她难堪” 的模样重叠。 蓝洁瑛第一次推开 “明记” 粥铺的门时，帆布鞋的鞋带断了一根，头发里还缠着捡来的废报纸碎片。 老板端上艇仔粥的瓷碗沿，留着成奎安上周用指甲敲出的月牙痕 —— 他当时说：“她要是坐靠窗的位置，就多放半勺鱼片。” 粥里的姜丝浮在表面，像极了 1985 年她拍《六指琴魔》时，成奎安在片场给她递的暖手宝，绒毛边缘也沾着细碎的姜丝，是他特意让场务加的驱寒料。 2006 年台风过境那晚，蓝洁瑛躲在 “荣记” 粉面店的屋檐下发抖。老板娘把她拉进店里，端出的云吞面还冒着热气，汤里漂着四颗虾丸。 成奎安上周结账时特意交代：“单数日子放三颗，双数放四颗，她喜欢凑整。” 玻璃门外的雨砸在招牌上，噼啪声里，蓝洁瑛盯着墙上《江湖最后一个大佬》的海报发愣。 海报里成奎安饰演的黑帮头头正叼着烟，而此刻碗底的虾丸，和他当年在庆功宴上给她夹的一模一样，都去了虾线。 成奎安化疗后第一次去结账，脖子上的纱布渗着淡粉色药水。 他扶着吧台数钱的手在抖，指节的淤青是放疗的副作用，可看见账本上 “蓝小姐” 三个字时，突然笑了 —— 那字迹和他给女儿写的家书一样歪歪扭扭。 老板要把零头抹掉，他却从皮衣内袋摸出皱巴巴的零钱：“一分都不能少，她当年拍广告时，连盒饭里的葱花都要数清楚。” 说这话时，喉结动了动，化疗的灼痛感让他眯起眼，可目光落在窗外，像在找那个熟悉的、踽踽独行的身影。 2007 年深冬，蓝洁瑛在 “富记” 吃着叉烧饭，电视里正放成奎安接受采访的片段。 记者问他 “为什么总演坏人”，他挠着头说：“坏人演多了，才知道好人难当。” 叉烧的油滴在桌布上，晕成小小的渍痕，和她 1989 年参加慈善晚宴时，成奎安不小心洒在她礼服上的红酒印一样形状。 老板递来纸巾时说：“他昨天来结账，咳得直不起腰，还问你上周怎么没来。” 成奎安的账本在 2009 年春天断了页。最后一笔账记着 “云吞面两碗，净云吞一份”，旁边用铅笔写着 “她今天穿了件蓝毛衣”。 纸页边缘沾着医院的消毒水味，夹着的缴费单上，化疗费用的数字刺眼，可账本里的饭钱，每一笔都记得清清楚楚，连 “多加的半勺醋” 都标了备注。 他女儿整理遗物时，在账本夹层发现张便签，上面是成奎安歪歪扭扭的字：“等她好起来，带她去吃避风塘炒蟹，我买单。” 蓝洁瑛是在半年后才知道成奎安去世的。那天她走进 “明记”，老板红着眼递上免费的及第粥：“他留了笔钱，够你吃两年的。” 粥里的猪润切得极薄，像极了成奎安在片场教她演哭戏时，用刀片划开的洋葱，辛辣味呛得人眼眶发烫。 窗外的阳光落在粥碗里，碎成点点金斑，和他当年悄悄放在她门口的热牛奶表面，浮着的那层奶皮一样，暖得让人想落泪。 如今弥敦道的茶餐厅换了新招牌，可老食客都知道，靠窗的位置永远留着一个空位。 墙上的老照片里，成奎安举着奖杯咧嘴笑，而照片角落，有个穿蓝裙子的姑娘正低头喝汤，碗沿的热气模糊了眉眼。 老板说，每逢雨天，总觉得那个座位上坐着两个人，一个在大口扒饭，一个在悄悄数着对方碗里的米粒，像在演一场没台词的戏，却比任何剧本都动人。