1970年香港，33岁的傅敏偶遇父亲旧情人成家榴。
酷暑难耐的香港街头，一位年过半百的老人静静地坐在公园长椅上，手里拿着一本泛黄的书籍，阳光在她银发上镀上一层暖意。 那是1970年的夏天，33岁的傅敏漫步街头，无意间发现了这位老人。 老人抬头，眼神中闪过一丝惊讶，随即绽放出一个略带羞涩和怀旧的笑容，轻唤了一声“傅敏”。 这声音，这笑容，让傅敏心头一震，似曾相识，仔细辨认后，他才认出，这是父亲傅雷昔日的恋人——成家榴。
在一家茶室里，成家榴轻轻摩挲着茶杯，目光突然明亮起来，轻声说道：“你父亲傅雷……他真的非常爱我。” 这句话，如同滚烫的烙铁，瞬间灼痛了傅敏的心尖。 一段尘封已久的往事，随着老人颤抖的嗓音缓缓流出，将傅敏带回了1939年的上海。
彼时，31岁的傅雷早已不是当年在塞纳河畔为法国女友痴狂的留学生。 那段激情如火的爱恋，最终因发现女友的滥情而告终。 如今，他已是两个孩子的父亲，案头堆满了未完成的《约翰·克利斯朵夫》译稿。 一位名叫成家榴的女高音的出现，再次点燃了他沉寂的心。 26岁的成家榴，歌声如利刃般，划破了他平静的生活。 傅雷写给成家榴的信，多到足以装满一整箩筐，信中既有对艺术的探讨，也有如“你的歌声让我忘记朱梅馥的存在”这样热烈的情话。
傅雷的妻子朱梅馥自然察觉到了这一切。 夜深人静时，书房的灯光将两人相拥的身影投射在窗纸上，她却只是默默地熨烫着傅雷第二天要穿的衬衫。 当成家榴离开上海前往云南后，傅雷颓丧不已，甚至摔碎了砚台。 这时，朱梅馥做出了一个令人震惊的举动——她打了个长途电话，恳求成家榴回来：“家榴，回来吧，他离不开你。”
于是，在上海江苏路傅宅，上演了一幕令人难以置信的场景：傅雷与成家榴在书房谈笑风生，朱梅馥则安静地为他们奉上龙井茶，甚至还特意为嗜甜的成家榴准备了杏仁豆腐，并多加了一勺蜜糖。 雨后的一天，成家榴偶然看到朱梅馥在厨房里为儿子傅敏缝补衣物，手指被顶针扎出血痕。 那一刻，她似乎才真正理解了傅雷书中所说的“东方女性的温存与高贵”。
这段复杂的关系最终还是走向了终结。 三十天后，成家榴悄然离开。 多年以后，她向傅敏坦言：“你父亲当时确实爱我，可是你母亲太好了，我于心不忍。” 这段隐秘的往事，后来被张爱玲写进了小说《殷宝滟送花楼会》，并对傅雷进行了辛辣的讽刺。 小说发表后，舆论哗然，成家榴则匆匆嫁给了一位军官，后又离婚，此后便过着低调的生活。 而张爱玲在晚年回顾这段往事时，也曾自语道：“是我错了。” 1966年，傅雷夫妇在动荡的年代双双离世。 消息传到香港时，成家榴正在教学生演唱《玫瑰三愿》，钢琴声戛然而止。
在1970年那个午后，成家榴紧紧握住傅敏的手，说道：“告诉你的母亲……当年我离开并非认输，而是出于敬重。” 她的眼眶泛起了泪光。 傅敏走出茶餐厅，瓢泼大雨倾盆而下，他仿佛听见父亲译文中的一句话回响在耳边：“有些爱，如同瓷器般易碎，破碎之后，却更锋利地刺痛着生命。” 傅敏明白，父亲与成家榴之间的感情，是他生命中最珍贵的记忆之一。 他决定经常来看望成家榴，陪伴她，倾听她讲述过去的故事，以此来缅怀父亲，缅怀那段刻骨铭心的过往。
