1936年深秋，东京一家不起眼的居酒屋里，算命先生王仁三郎正就着腌萝卜喝清酒。门帘突然被掀开，陆军少将东条英机带着副官大步走进来，军靴踏得地板咚咚响。 "这不是大预言家吗？"东条英机瞥见角落里的神棍，阴阳怪气地拉开他对面的椅子。王仁三郎眯着醉眼打量这位鹰派将领："阁下印堂发黑，怕是要惹祸上身啊。" 东条英机拍桌而起："八嘎！你算什么东西？"他身后的副官连忙按住佩刀。王仁三郎不紧不慢地啜了口酒："三年内，日本要是开战，东京会被炸成废墟。"话音刚落，东条英机直接掀翻了桌子。 这事传开后，军部给王仁三郎扣上"动摇军心"的帽子。警察连夜抄了他的算命摊子，却发现这个号称能预知未来的神棍，家里连个像样的被褥都没有，只有满墙鬼画符似的预言纸条。 1939年欧洲开战，日本国内主战派气焰更盛。某天深夜，王仁三郎被宪兵队抓走。审讯室里，东条英机亲自拿着烙铁问他："现在还敢说皇军会输？"王仁三郎盯着烧红的铁块："广岛长崎要挨炸，我说的。"东条英机气得把烙铁按在他大腿上。 出狱时王仁三郎瘸了条腿，却更受欢迎了。穷人们排着队找他算命，就为听那句"日本要完蛋"。有个卖烟的老头天天给他送烟，因为传言抽过王仁三郎的烟屁股能转运。结果1945年美军轰炸东京，老头家的烟铺子完好无损，这下更多人跑来要烟抽。 战败后东条英机上了绞刑架，王仁三郎的破预言反倒应验了。美国大兵也慕名而来，有个黑人士兵非要他算算什么时候能回国结婚。王仁三郎掐指一算："明天就能收到家书。"结果第二天军营真的来了邮差。 1948年病重时，王仁三郎突然从病床上坐起来大喊："2030年日本要沉没！"护士吓得打翻了药盘。来看他的徒弟小声嘀咕："师父又开始胡说了。"王仁三郎抓起烟灰缸砸过去："老子这辈子蒙对多少回了？" 葬礼那天来了个奇怪的老头，在坟前放了包香烟。有人认出这是当年那个卖烟的，现在开了连锁烟草公司。老头抹着眼泪说："多亏大师的烟屁股保佑啊。"突然刮来一阵风，把香烟吹进火盆里烧了个精光。
